腊月三十，天阴沉了好几日，终于在这天傍晚飘起了雪。
雪不大，细碎如盐，落在瓦楞和柴垛上薄薄一层，把整个槐树屯染成了灰白色。家家户户门前都贴了对子，红纸黑字，在雪光里格外醒目。孩子们穿着厚棉衣在巷子里跑，手里攥着摔炮，一路丢一路响。年味儿不浓，但到底是个年。
李二狗把院墙补好了，又给门窗贴了几张福字。他站在梯子上贴横批时，小雅在下面仰头给他看位置，嘴里喊着“左边高了”“再往右一点”。风吹得她脸通红，像擦了胭脂。她怀里抱着一捆新买的红纸和窗花，踩在薄雪上，心情却出奇地好。
“行了行了，正了。”她退后两步，拍掉手心里的雪。
李二狗从梯子上跳下来，搓了搓冻僵的指尖，看了一眼那横批，念道：“风调雨顺。”他满意地点点头，又回屋把青霖寄来的桃木符系在门后。那符只有半尺长，刻着极细的雷纹，随着门扇轻晃，偶尔碰出一声清响，像铃，又像极轻的雷鸣。
“青霖说他今年回不来。”小雅把红纸在桌上摊开，拿剪刀裁成长条，又叠成几折。她没抬头，声音平静：“说处里年关有任务，让咱们别等他。”
“他忙他的。过了年，清明前后总会再来。”李二狗往炉子里添了几块炭，把水壶坐上。他看了看小雅手里的红纸，说：“你还会剪窗花？”
“我娘教的。蝴蝶、喜鹊、福字，我都会点。”她低着头，手很稳，剪刀在红纸间游走，碎纸屑簌簌落下。她的侧脸在炉火的映照下柔和而安静，像这冬日傍晚里最暖的一处光。
李二狗靠在桌边，看着她剪纸。屋里飘着炭火气和红纸的油墨香，水壶“咕嘟咕嘟”响着，热气从壶嘴冒出来，把窗玻璃晕得雾蒙蒙的。外头的雪越下越紧了，细细密密地敲打着窗棂，像无数只小手在轻轻拍打。
“今晚就你跟我。”他说。
“嗯。”小雅应了一声，没抬头。
“守岁。过了子时，你困了就去睡。”
“我不困。”她终于抬头，冲他笑了一下，“我要守到天亮。我小时候跟我弟年年守，谁先睡着谁要学狗叫。”
李二狗也笑了：“那你叫过没有？”
“没有。我弟老输，叫得可像了。”小雅的眼睛弯起来，里面像盛着一汪温热的水。
天色渐暗，雪光把院子映得半明不暗。李二狗在院里挂了两盏红纸灯笼，里头点了蜡烛。烛火在雪雾里微微摇晃，把满院子的白染成了暖融融的金。他站在
…。。