。
门帘是藏蓝色的粗布，上面绣着八个奇怪的符号——像小时候在爷爷旧书里见过的八卦图，可又不太一样，符号的边角更尖，透着一股阴冷的劲儿，月光下仿佛要蠕动起来。
我犹豫了一下，指尖碰了碰门帘，粗布的纹理摸着有点粗糙。莫名其妙地，还是掀开门帘走了进去。
店里没开灯，只有柜台后点着一盏小小的煤油灯，玻璃灯罩蒙着层薄灰，昏黄的光将人影拉得很长，斜斜地贴在剥落的墙上。
那人坐在柜台后的木椅上，穿着件青色的对襟衫，布料看着很老，但洗得干净，领口的黑色盘扣扣得严严实实。
他头发全白了，但梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪绾在脑后，一丝碎发都没有。
最怪的是他的身高，坐着时看着和常人差不多，可肩膀很宽，后背挺得笔直，像棵老松。
他手里握着个桃木八卦盘，盘面雕刻着细密如蛛网的纹路，中央的指针是银色的，纤细如丝。
见我进来，那指针突然“嗡嗡”地飞快转起来，声音虽轻，却似有形之物直钻耳膜，最后“咔嗒”一声，稳稳地停止在我身上，纹丝不动。
“你就是接单人？”他开口，声音不高，但像沉水一样稳，一点不老。手指轻轻摸着八卦盘的边，桃木的纹路在他指尖下显得更清楚了。
我这才看清他的脸——皱纹很深，像深刻的一样，从眼角爬到脸颊。可那双眼睛却格外明亮，黑得深邃，宛如无底的深潭，凝视我时，仿佛要将人吞没其中。
他皮肤透着股常年不见光的苍白，手指修长，指甲剪得很干净，指节上有一层淡淡的老茧，像是常年握笔或者玩小物件留下的。
我紧紧抓住外卖箱的塑料把手，硌得掌心生疼，手心全是汗：“是……您的订单？”
他没回答我，反而弯腰从柜台下取出个巴掌大的深褐色布包。布包边角已磨得发亮，线缝处微微裂开，一看便是随身多年的旧物。
封皮上没写书名，只在右下角印着一个模糊的符号，像八卦又像某种字；还有一面铜制小镜，比一块钱硬币大不了多少，镜面没怎么抛光，却闪着一层幽暗的光。
“这就是要送的‘东西’。”他顿了顿，看了我一眼，“晚上骑车，少看手机屏幕，费心又害眼。空闲时分，不妨用这片刻光阴让眼睛也歇一歇，翻翻书页，甚至可以依着书中的彩图摆摆姿势，既解了乏，又护了眼。”
他既没说书里写的是什么，也没提那小镜有何用途，就
…。。