天刚蒙蒙亮，微弱的晨光如同最细密的沙砾，悄无声息地从洞口缝隙间缓缓渗漏下来，恰好落在外卖箱的一角。那帆布面上沾染的油渍，在光线的抚摸下，竟折射出琥珀般温润柔和的光泽。
我下意识地揉了揉惺忪的睡眼，指尖无意识地拂过膝盖处那条工装裤——布料已经被磨得泛白起毛。上次雨天摔车留下的淤青印记犹在，指腹按压下去，能清晰感觉到皮下的硬块，但奇怪的是，那股曾经只要稍一用力就牵扯着、抽丝剥茧般蔓延开来的锐痛，今天却淡了许多，几乎难以察觉了。
脖颈间挂着昨晚那面用红绳仔细串好的铜镜，它紧贴着皮肤，传递来丝丝缕缕的凉意，竟连每一次呼吸都仿佛被过滤过，带着一种久违的清爽感。推着电动车出门时，巷口王姐的身影已经在煎饼摊那口黝黑的铁鏊子前忙碌开了。关于她的往事，在这片城中村流传着：年轻时是出了名的美人胚子，后来丈夫早早撒手人寰，她便独自拉扯着女儿，守着这方寸小摊，一晃就是十年。岁月的风霜似乎格外宽待她，反倒比同龄人瞧着更精神些。
“哟，今天气色好多啦。”她见我走近，手里那柄竹片做的刷子在油桶里轻轻一蘸，那动作轻柔得仿佛在擦拭什么稀世珍宝。
“膝盖不疼了？昨天瞅你走路还一瘸一拐的呢。”她抬眼打量着我，关切地问。
我怔了一下，这才想起昨天为了掩饰，还特意放慢了脚步，今天竟全然忘了这茬。“好像……真不怎么疼了。”我下意识地抬手挠了挠后脑勺，感觉耳廓像被清晨微凉的露水打湿的花瓣，微微发起烫来。
王姐手中的竹刷在鏊子面上飞快地旋了个圈，均匀地摊开面糊，随即手腕一抖，利落地磕了个鸡蛋上去。金黄的蛋液瞬间在面饼上晕开，绽放出一朵灿烂的花。“那就好，”她麻利地用油纸包好刚摊好的鸡蛋饼，塞到我手里，“今天别跑太晚，听预报说下午有雨，雨衣可别忘了带上。”
上午的时段，红包激励的单子并不算多，大多是些居民小区的早餐订单和写字楼里成堆的咖啡。送到CBD那栋高耸入云的写字楼时，电梯里挤满了西装革履的白领。我抱着沉甸甸的外卖箱，缩在冰冷的金属角落，帆布上混杂的汗味与浓郁的咖啡香气交织在一起，一种难以言喻的隔阂感悄然从心底升起。
听着他们谈论“季度报表还差两个点”、“客户又要改第三版方案”……那些熟悉又遥远的字眼，像细小的针尖，轻轻扎在心上。不过半年前，我也曾穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，在这样的电梯里，和
…。。