镇中学的水泥操场，比村小学的黄土操场硬多了。林凡穿着娘做的新布鞋，站在操场上，觉得脚底板有点硌得慌。
初一（3）班的队伍里，都是陌生的面孔。有镇上的孩子，穿着的确良衬衫，头发梳得整整齐齐；也有像他一样从各村来的，皮肤黝黑，带着点怯生生的拘谨。林凡站在队伍右边，习惯性地往右边挪了挪，这样能看清前面班主任的脸——那是个戴眼镜的男老师，说话声音像敲钟。
开学第一周，风平浪静。
林凡努力适应着初中生活：上课要记笔记，黑板是绿色的玻璃黑板，字写得又小又密，他得把脖子歪得更厉害才能看清；课间操要跑圈，他紧紧跟着前面同学的背影，生怕跑错了方向；午饭在食堂吃，他总是找最右边的座位，能清楚地看到打饭窗口的队伍。
他以为，日子会像在村小学时一样，安安稳稳地过下去。
直到第二周的体育课。
体育老师教大家打篮球，把全班分成两队，在水泥球场上对抗。林凡被分到了红队，站在篮球场的右边——他只能看清右边半场的球，左边的动静，全靠耳朵听。
“林凡，传球！”队友在左边喊。
林凡转头往左看，左眼一片模糊，只看到个晃动的影子，他慌忙把球往左边扔，却扔偏了，滚到了场外。
“嘿，你往哪儿传呢？”队友跑过去捡球，嘟囔了一句，“眼神不好使啊？”
林凡的脸“腾”地红了，低下头，没说话。
接下来的几分钟，他更紧张了。球传到他手里，他不敢往左边传，只敢往右边扔；对方球员从左边冲过来，他常常反应慢半拍，被轻易断了球。
“喂，新来的，你是不是左眼看不见啊？”一个穿白球鞋的男生突然喊道，他是镇上的，叫张强，说话带着股冲劲儿。
林凡的心跳猛地漏了一拍，像被人狠狠攥住了。他没点头，也没摇头，只是死死盯着地上的篮球，指甲掐进了手心。
“肯定是！”张强拍着手笑起来，“你看他，从来不敢往左边看，脖子都快歪到肩膀上了！”
周围的同学都停下来，目光齐刷刷地落在林凡身上，像无数根细针，扎得他浑身发烫。
“独眼龙！”不知道是谁喊了一声，尖溜溜的，像划过玻璃的声音。
“哈哈哈，独眼龙！”立刻有人跟着喊，笑声在操场上炸开，震得林凡耳朵嗡嗡响。
他觉得所有人的眼睛都在盯着他的左眼，那只他一直
…。。