林凡抱着膝盖坐在门槛上，太阳爬到头顶又慢慢斜下去，他却像块生了根的石头，一动没动。梦里黄牛的狞笑还在眼前晃，牛棚角落那半片河蚌壳像根刺，扎得他心口又麻又疼——那东西不仅跟着他，还在模仿小石头，模仿他最害怕的画面。
“凡娃，吃点东西吧。”娘端着碗玉米糊糊走过来，声音里带着小心翼翼的担忧，“你爹说了，下午不逼你下地了，你要是累，就再歇会儿。”
林凡摇摇头，眼睛盯着院门口的土路。路尽头的槐树林在风里摇晃，像无数只伸向天空的手，恍惚间，他竟觉得那树影里藏着道青灰色的影子，正隔着老远看他。
“娘，”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你说……这世上真有能附在活物身上的邪祟吗？”
娘的手顿了顿，碗沿的热气模糊了她的眼睛：“老辈人是有这说法，可……可咱老林家没做过亏心事，哪能遇上这些？”她把碗往林凡手里塞了塞，“快吃吧，吃饱了就不想这些糊涂念头了。”
林凡没接碗。他想起梦里黄牛说的那句“它一直都在”，想起牛棚里的青灰色纤维，想起柴禾堆上的粉末——那东西何止是“在”，它分明在一点点渗透这个家，渗透他信任的一切。连最亲近的黄牛，都可能在梦里被它变成狞笑的怪物，那他还能信谁？
日头彻底沉下去时，天突然阴了，乌云像被人用墨泼过，沉甸甸地压在屋顶上。风卷着尘土往院里灌，柴禾堆上的玉米杆“哗啦”作响，像是有什么东西在里面翻动。
林凡猛地站起身，心脏一下子提到了嗓子眼。
“要下雨了？”娘走到他身边，抬头看了看天，伸手往屋里拽他，“快进屋，别淋着。”
林凡没动，眼睛死死盯着柴禾堆。刚才那响动不对劲，不像是风刮的，倒像是有东西在里面挣扎——细听之下，竟还有点像牛的呜咽声。
“是老黄？”他心里咯噔一下，拔腿就往柴禾堆跑。
娘在身后喊他，他却顾不上应。柴禾堆比早上塌得更厉害，最底下的玉米杆被拱出个窟窿，隐约能看见里面有团深色的东西在动。他伸手扒开最上面的柴草，指尖突然触到一片温热的、湿漉漉的东西——是血！
“老黄！”林凡的声音都变了调，疯了似的往外扒柴禾。玉米杆划破了手，渗出血珠，他却浑然不觉。
窟窿越来越大，里面的东西终于露了出来——是大黄牛！它侧卧在柴禾堆里，四条腿被细麻绳捆得结结实实，嘴里塞着块破布，眼睛瞪得
…。。