慢悠悠地走过来，探头看了看店里：“小默，咋回事？刘姐咋跟被狗撵了似的？”
张大爷是老街的老住户，七十多了，每天揣着个收音机在巷子里晃悠。他身上没什么“东西”，就是左手手腕上总缠着圈白纱布似的东西，半透明的，林默从小看到大，那纱布好像从没换过，也从没变短。
“没事，张大爷，打印机出了点问题。”林默把纸叠起来塞进裤兜，挡住那个符号，他不想让更多人看见。
“你这机器早该换了。”张大爷往打印机那边瞅了瞅，“上次我打药盒标签，字都花了。对了，你奶奶那只猫，最近见着没？”
林默一愣：“虎子？没见啊，不是跟着您吗？”
虎子是奶奶养的老猫，橘白相间，奶奶走后就跟着张大爷了，每天准时去张大爷家蹭饭。
张大爷皱起眉：“怪了，今早没去我那儿。我以为跑你这儿来了。”
“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？
他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”
王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。
“谢王师傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您。”林默冲他笑了笑。
王师傅点点头，缩回店里去了。但林默注意到，他转身的时候，后脖颈那里好像有个东西闪了一下——不是铜钱，不是纱布，像是一小块……照片的边角？颜色黄黄的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。
是眼花了吗？
刘姐走了，张大爷也摇着扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢复了往常的安静，只有远处传来麻将馆的洗牌声。林默关了卷帘门，把自己和那台打印机关在同一个空间里。
他走到打印机前，蹲下来，仔细打量。这台机器是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属底色，上面布满了细小的划痕。他记得很清楚，昨天收摊前还好好的，就是有点卡纸，他简单处理了一下，没发现任何异常。
为什么会突然打印出那些东西？
他又摸了铜葫芦，已经不烫了，冰凉的，贴着皮肤很舒服。这是奶奶去世前一晚塞给他的，说这是祖上传下来的，能“镇东西”。当时他只当是老人的念想，一直戴着，从没
…。。