石板被推开的瞬间，一股混杂着霉味和铁锈的冷风灌进井里，吹得林默打了个寒颤。他抱着虎子，踩着湿滑的井壁爬出来，落在青石板上时，膝盖还在发软。
巷子里静得可怕。
天是蒙蒙亮的灰蓝色，像一块脏抹布盖在头顶。两旁的老房子门窗紧闭，连平时总在清晨吵闹的麻雀都没了踪影，只有风卷着几片枯叶，在空荡的巷子里打着旋，发出“沙沙”的声响，像有人在暗处磨牙。
他摸了摸口袋里的图纸和那张印着“陈念在‘消失的门牌’后”的纸，指尖冰凉。消失的门牌……他记得很清楚，就在巷子中段，李婶面馆和修鞋摊之间的那片墙皮脱落处。
小时候他总爱蹲在那里抠墙，奶奶看见就会打他的手，说“那地方不干净”。现在想来，奶奶早就知道那后面有问题。
林默抱紧虎子，猫额头上的符号又变得暗红，像块烧红的烙铁，烫得他手心发麻。这是危险的信号。
他放轻脚步，沿着墙根往巷子中段走。经过老陈家废弃的院子时，瞥见院门虚掩着，里面的杂草比昨天更高了，在风里摇摇晃晃，像无数只伸向天空的手。他想起那个穿绿衣服的女人，还有陈念躲在他身后发抖的样子，心脏忍不住抽紧。
如果刚才在“过去”看到的一切是真的，那陈念现在在哪？她还活着吗？
走到李婶面馆门口，林默停住了。面馆的卷帘门拉得死死的，平时这个点早就该飘出豆浆油条的香味了。他绕到侧面，看向那片记忆中的墙——
果然，墙皮脱落得更厉害了，露出里面青灰色的砖，墙角有一块区域颜色明显更深，边缘呈不规则的方形，正是“消失的门牌”留下的印记。印记中央，刻着一个模糊的符号，和打印机里的符号一模一样。
林默伸出手，指尖刚碰到那块印记，墙突然轻轻震动了一下，像有什么东西在里面呼吸。虎子猛地弓起背，对着墙壁龇牙，喉咙里发出威胁的低吼。
“陈念？”林默压低声音喊了一声，“你在里面吗？”
墙后没有回应，只有一阵很轻的、像是布料摩擦的声音。
林默的心提到了嗓子眼。他试着推了推墙壁，砖石坚硬冰冷，纹丝不动。难道是自己找错了地方？
就在这时，他注意到印记下方有一块砖颜色略浅，边缘还有撬动过的痕迹。他用手指抠住砖缝，用力往外一掰——
“咔哒”一声，那块砖竟然被他抠了出来！
砖后面是空的，露出一个黑漆漆
…。。