第一章 归人
绿皮火车哐当哐当的声响，像一把钝锯子，反复拉扯着窗外飞速倒退的梧桐残影。林峰靠在布满划痕的车窗上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚边缘磨得发亮的金属徽章 —— 正面是交叉的军刺与龙纹，背面刻着一个模糊的 “狼” 字。
车窗外，钢筋水泥的丛林逐渐取代了郊野的绿意，花都的轮廓在灰蒙蒙的天际线下铺展开来。五年了，这座生他养他的城市，既熟悉又陌生。公交站台广告牌上的明星换了新面孔，曾经狭窄的老街口立起了玻璃幕墙的商业楼，连空气里都飘着一股混杂着汽车尾气与奶茶甜香的味道，和边境荒漠的风沙气息截然不同。
“叮 —— 花都站到了，请下车的旅客带好随身物品……”
广播里甜腻的女声响起时，林峰已经拎起脚边那个洗得发白的迷彩背包，跟着人流走向车门。背包很轻，里面只有两套换洗衣物、一本旧相册，还有一张泛黄的全家福 —— 照片上的他穿着军装，笑得一脸青涩，身边的妹妹林溪扎着双马尾，依偎在母亲苏兰身旁。
走出火车站，正午的阳光有些刺眼。林峰抬手挡了挡，指缝间漏下的光线里，尘埃在飞舞。他没像其他旅客那样涌向出租车候客区，而是沿着人行道慢慢走，目光扫过街边的小吃摊、水果铺，还有那些骑着电动车穿梭的行人。
“师傅，来份炒河粉，多放辣椒！”
“新鲜的荔枝，十块钱三斤，不甜不要钱！”
“让让，让让！”
市井的喧嚣像潮水般涌来，撞在他耳膜上，带着一种真实的、烟火气的温热。这是他在异国他乡执行任务时，无数个难眠的夜晚里，反复在脑海中回放的声音。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着 “小溪” 两个字。林峰按下接听键，妹妹清脆又带着点雀跃的声音立刻传了过来：“哥！你到哪了？我和妈在家炖了你最爱喝的排骨汤，都快好了！”
“快到了，刚出火车站，坐公交过去。” 林峰的声音有些沙哑，刻意放得轻柔，“不用等我，你们先吃。”
“那怎么行！妈从早上就开始忙了，说一定要等你回来一起吃。” 林溪顿了顿，语气忽然变得有些委屈，“哥，你这次回来，不会又很快就走吧？”
林峰握着手机的手指紧了紧，喉结滚动了一下：“不走了，这次回来，就不走了。”
挂了电话，他走到公交站台，掏出一枚硬币投进投币箱。公交车摇摇晃晃地前行，穿过繁华
…。。