周四清晨五点，凌源县城还浸在浓墨般的夜色里。天边仅在 horizon 处泛着一抹极淡的鱼肚白，像宣纸上晕开的一滴清水，迟迟不肯浸染开去。县公安局三楼的小会议室里，只有讲台上方的一盏白炽灯亮着，暖黄的光线透过磨砂玻璃罩，在桌面上投下一圈规整的光晕，将周遭的黑暗切割得泾渭分明。
雷杰坐在讲台前的木椅上，背脊挺得笔直。他没穿警服，身上是一件洗得发白的灰色长袖T恤，袖口随意地卷到小臂，露出几道深浅不一的疤痕——那是多年前一次抓捕行动中留下的纪念。他面前摊开的不是按流程准备的讲稿，而是一本边角磨损严重的黑色硬皮笔记本。封面的皮质已经失去了光泽，边缘处甚至起了毛边，右下角被硬物磕碰出一个明显的凹陷，显然是被反复摩挲、随身携带的结果。
笔记本被翻到中间一页，夹着一张有些泛黄模糊的照片。照片的尺寸不大，边缘微微卷曲，是“光云突击队”最后一次全员合影。背景是沙漠的夕阳，橙红色的余晖铺满天空，将十二张年轻的脸映照得格外明亮。他们穿着清一色的迷彩服，有的搭着肩膀，有的比着剪刀手，笑得没心没肺，眼角眉梢都透着未经世事的青涩与意气风发。雷杰的手指轻轻拂过照片上的人影，指腹的老茧摩挲着粗糙的相纸，像是在触碰某种易碎的珍宝。照片背面用蓝色圆珠笔写着十二个名字，字迹工整有力，只是其中三个名字被人用同样的蓝色圆珠笔打上了方框，笔画厚重，透着一股无法言说的沉重。
“小斌，老顾，石头……”他在心里默念着这三个名字，喉结不自觉地滚动了一下。三年了，每次看到这张照片，仿佛还能听到沙漠里的风声，闻到沙尘的味道，还有兄弟们爽朗的笑声。可如今，笑声已成绝响，只剩下这张褪色的照片，定格着曾经的青春与热血。
雷杰缓缓翻过页，一直翻到笔记本的最后一页。那里没有任何文字，只贴着一枚从旧警服上拆下的警号肩章。银色的金属边框已经有些氧化发黑，中间的数字“073521”却依旧清晰可辨——这是周小斌的警号。肩章的背面还残留着些许蓝色的线迹，那是他母亲当初亲手缝在警服上的，拆下来时格外小心，生怕弄坏了这仅存的念想。雷杰伸出手指，轻轻按压着冰凉的金属警号，仿佛还能感受到些许残留的温度，那是属于一个二十三岁年轻生命的温度。
窗外传来一阵整齐划一的口号声，“一二一！一二一！”，声音洪亮，充满了年轻人的朝气与力量，打破了清晨的宁静。那是今年新入警的年轻干警们在楼
…。。