第二天清晨，晨光把街面烘得暖融融的，叶卿棠拎着药囊往自己药堂走。
她忽然听身后传来一阵急促的脚步声，不是货郎担的沉稳，也不是妇人挎篮的轻快，是带着刻意慌乱的踉跄。
她刚要侧身避让，一道身影已猛地从人群里冲出来，“扑通”一声跪在她脚边，膝盖砸在石板上的一声闷钝的响。
“叶卿棠！你怎能如此狠心！”
男人的声音带着刻意捏出来的哽咽，脸仰起来时，额前碎发还沾着不知是汗还是水的湿痕。
他穿件洗得发白的青布短衫，袖口磨出了毛边，腰间系着根褪色的布带，瞧着像是寻常市井百姓。
可他那双眼睛里的“痛楚”太刻意，连挤出来的眼泪都顺着颧骨滑得规整，半点没有真情实意的慌乱与焦急。
周围的人瞬间围拢过来，卖花的姑娘停了吆喝，挑柴的壮汉放下担子，七嘴八舌的议论声像潮水似的漫过来。
叶卿棠攥紧药囊的手指微顿，眉峰轻蹙。
这张脸她从未见过，可对方眼底那点按捺不住的打量，倒像是在确认她的反应，显然是受人指使而来。
“从前你说过，要与我共渡难关的。”
男人见围观的人越来越多，哭得更真切了。
他的双手在怀里摸索片刻，掏出个青布荷包。
荷包上绣着朵歪歪扭扭的缠枝菊，线色是苏府常用的藕荷色，针脚却粗糙得很，显然是临时赶制的。
他双手捧着荷包递过来，声音里带着卑微的祈求，“我知道你如今出息了，成了陛下亲封的济世女医，瞧不上我这穷酸汉了。可你不能忘了旧情啊！你是不是嫌我穷？这荷包里是我攒了半年的碎银，都给你，你别不认我好不好？”
荷包轻飘飘的，捏在他手里连点下坠的弧度都没有，却被他举得高高的，仿佛是什么能换回旧情的宝贝。
旁边，有不明真相的老妇低声叹息，“唉，这姑娘看着体面，怎么还抛了旧人呢？”
穿绫罗的小姐也用团扇挡着嘴，眼底满是看好戏的轻蔑。
叶卿棠没接那荷包，只是缓缓蹲下身，目光扫过男人耳后，他的耳后沾着点未洗净的脂粉，是女子常用的香粉味，显然是才与女人接触过。
她指尖轻轻点了点荷包上的缠枝菊，声音平静，字字清晰。
“你说我与你有旧情，敢问我们何时相识？在哪里见的第一面？你又为何认得我？”
男人的哭声猛地顿住
…。。