前毫无意义。他低头走出门，脚步稳，没回头。
走廊尽头窗户透进晨光，照在铁门边缘。他靠着墙站了几秒，掏出笔记本翻开空白页。刚才那几分钟，数据库还在，只是无法拷贝。他记得表结构，记得字段顺序，记得陆家嘴那条记录的所有数值。
笔尖落下，写下第一个字段名：code。
下面画横线，准备手工建一张纸质表格。
他知道这条路会慢。每天要抄报纸，核对数字，分类归档。没有检索功能，没有排序按钮，一切靠眼睛和脑子。但他也清楚，电子路径被堵死，不代表数据建设停止。
只要方向没错，方式可以换。
他合上本子，放进校服内袋。抬头看天，云层裂开一道口子，阳光斜照在教学楼外墙上。
楼下传来学生喧闹声，早自习即将开始。
他转身朝楼梯走去，脚步比来时更稳。
走到二楼拐角，他停下，从口袋摸出半截铅笔，又翻开本子最后一页。那里原本记着下周物理测验范围，现在被划掉，写了几个字：**报刊亭，六点开门**。
他盯着这几个字看了一会儿，把铅笔夹进纸页之间，继续往下走。
初升的太阳照在他肩头，影子拉得很长。