易中海的死，像一块冰冷的墓碑，砸在每个人的心坎上。
“嘿哟，一大爷就这么没了？”
“小声点，让人听见不好。”
“哎，平时一大爷看着还挺好，怎么就……”
大伙儿不再是单纯的敬畏，而是掺杂了兔死狐悲的恐惧和末世般的惶然。
人们走路都踮着脚尖，说话像蚊子哼哼，生怕声音大了，会招来什么不测。
但外面的世界，却与院里形成了刺眼的对比。
风声越来越紧，越来越响。
收音机里的声音不再是高亢，而是带着一种近乎狂热的尖锐。报纸上的铅字，黑压压一片，像要跳出纸面咬人。
连街上刷着的大字标语，那红底白字，也透着一股灼人的戾气。
轧钢厂里的变化更是肉眼可见。车间里机器的轰鸣声似乎被另一种声音压了下去。
高音喇叭里反复播放的社论和口号，还有各种临时大会上，那些面孔激动、声音嘶哑的发言。
一些平时不起眼的年轻工人，不知从哪里弄来了绿色的旧军装，胳膊上套着红袖箍，走路带风，眼神里有一种陌生的、让人不敢直视的光。
食堂里的气氛也变得微妙。工人们打饭时不再闲聊，匆匆打了饭就躲到角落，埋头快速吃完。
马华和胖子几个徒弟，脸上也少了往日的嬉笑，多了几分茫然和紧张。
有两次，几个戴着红袖箍的年轻工人来食堂检查卫生，鸡蛋里挑骨头，说灶台有油污，碗筷消毒不彻底，语气咄咄逼人。
食堂主任陪着笑脸解释，额头直冒汗。
何雨柱始终冷眼旁观。
他照常炒菜、颠勺，对那些检查的人，他不卑不亢，问什么答什么，多余一句没有。
他手下的活计，干净利落，让人挑不出大毛病。那几个年轻人转了几圈，没找到什么大茬子，悻悻地走了。但何雨柱知道，这仅仅是开始。
果然，没过几天，厂区空地上就搭起了临时的木台子，拉起了红色的横幅。
第一次全厂批斗大会召开了。
被押上台的，是厂里以前一位管技术的副厂长，罪名是“技术权威”、“走白专道路”。
台下人群激愤，口号震天。
何雨柱站在食堂门口，远远看着，台上那位曾经温文尔雅的老工程师，头发被剃得乱七八糟，脖子上挂着沉重的木牌，弯着腰，满脸是汗和屈辱。
何
…。。