轧钢厂食堂的饭菜，一日比一日难以下咽。
而且所谓的忆苦饭，渐渐变成了名副其实的苦饭。
野菜又老又涩，麸皮窝头硬得硌牙，清汤寡水几乎能照见人影。
工人们私下里怨声载道，但面上却不敢表露分毫，只能饿着肚子，拖着疲惫的身体去参加没完没了的批斗会和大辩论。
生产效率一落千丈，车间里机器的轰鸣声日渐稀疏，取而代之的是高音喇叭里永不停歇的、令人心烦意乱的喧嚣。
何雨柱的日子，像一根绷紧的弦。
他依旧每天凌晨四点起床，顶着星光赶到食堂，在赵队长阴鸷的目光监督下，和面、洗菜、烧火。
他沉默得像块石头，对赵队长那些突出政治、改革菜谱的指令，既不反驳，也不积极执行。
他只是用自己全部的手艺和耐心，尽量让那些粗粝的食材变得稍微可口一点。窝头多揉几遍，让它暄软些，菜汤多熬一会儿，让那点可怜的油星均匀散开。
这微不足道的努力，成了工友们灰暗日子里唯一的一点慰藉。
但赵队长显然不满足于此。这个靠造反起家的新贵，对何雨柱这种技术权威有着本能的敌视和猜忌。
他几次在食堂全体会上不点名地批评有人思想顽固，对新生事物消极抵抗，矛头直指何雨柱。
他还安插了几个亲信到后厨，名义上是“帮忙”，实则是监视何雨柱的一举一动。
这天，何雨柱正在指导马华如何用最少的油把一大锅白菜炒出点香味，赵队长背着手溜达进来，三角眼在厨房里扫了一圈，最后落在何雨柱刚切好的一盆土豆丝上。
“何雨柱！”赵队长声音尖利，“这土豆丝怎么回事？切得这么细？你这是小资产阶级情调！劳动人民的菜，要粗犷！要有力量感！重新切！切成滚刀块！”
何雨柱手里的刀顿了顿，没说话。马华忍不住小声嘟囔：“赵主任，切滚刀块……炖菜还行，这炒白菜里放，不入味啊……”
“你懂什么！”赵队长眼睛一瞪，“入味不入味是次要的！关键是要有那个气势！要体现出咱们工人阶级战天斗地的精神面貌！何雨柱，你还愣着干什么？切！”
何雨柱深吸一口气，压下心头的火，拿起另一个土豆，手起刀落，果然切成大小不一的滚刀块，扔进盆里，发出“哐当”的闷响。
赵队长满意地点点头，又挑剔地看了看灶台：“还有这卫生！边边角角都要擦到！不能留一点油污
…。。