爱的就是桂花馅，那不是巧合，是有人在引导他们找到这些碎片。
“你看！”小姑娘突然指着河面，朝阳刚升起来，水面映出桥洞的影子，里面竟有十几个穿戏服的身影在转圈，像在排练《贵妃醉酒》。影子们转着转着突然停了，齐刷刷看向他们，其中穿红衣的那个，手里正拿着块绣着残梅的帕子。
黑岩藤猛地窜向水面，卷起那抹红衣影子。影子在藤蔓里挣扎，渐渐显形——正是戏楼镜中的花旦，只是此刻没了戾气，眼眶通红：“我们不是要害人，只是想让有人记得，当年有群姑娘，在这里等过一个带她们走的人。”
小姑娘突然举起碎布：“我奶奶说，她当年跑丢了，姐姐们把她藏在桥洞的暗格里，自己却……”碎布飘到花旦影子手里，和帕子严丝合缝拼成一朵完整的梅花。
朝阳越升越高，影子渐渐变得透明。花旦把拼好的帕子塞进林德手里：“告诉那个扎羊角辫的小丫头，我们没怪她，能护住一个是一个。”说完，所有影子化作光点，融进河面的金光里。
林德低头看着帕子，残梅终于圆了，针脚里还沾着点当年的胭脂。秦先生捡起枚铜钱，上面的锈迹蹭在指尖，像抹不掉的血痕。
“回去吧。”林德把帕子叠好放进怀里，藤蔓轻轻蹭了蹭他的手腕，“还有很多故事，等着被记起来呢。”
小姑娘蹦蹦跳跳跑远了，竹篮里的糯米糕还冒着热气。林德望着河面的金光，突然觉得那些藏在时光里的怨念，或许只是没被说出口的牵挂。就像这古桥，沉默了那么多年，却把所有等待都刻进了石缝里，等一场恰好的晨光，把真相晒得暖暖的。