庆功宴的喧嚣如同潮水般退去，留下的是杯盘狼藉和空气中尚未散尽的香槟气息。林晞推脱了后续的KTV邀约，以疲惫为由，只想尽快回到安静的住所。顾深屿自然地将“送她回家”这件事揽了过去，语气理所当然，不容拒绝。
这一次，林晞没有坐在后排，而是很自然地拉开了副驾驶的门。车内依旧弥漫着那股清冽的雪松香，但似乎又混入了一丝庆功宴上沾染的、淡淡的酒气和她的香水味，交织成一种暧昧而私密的气息。
车子驶入夜色，城市璀璨的灯火化为流动的光带。两人都很沉默，但这次的沉默与以往不同，不再是谈判桌上的对峙或工作后的疲惫，而是一种心照不宣的、饱含张力的安静。方才在宴会厅角落里那句“明天天气好像不错”的约定，像一颗投入静湖的石子，余波仍在两人心头荡漾。
顾深屿开车很稳，目光专注地看着前方，但林晞能感觉到他偶尔瞥向自己的视线，短暂却灼热。她假装看着窗外，心跳却不受控制地随着车子的轻微颠簸而加速。指尖无意识地蜷缩着，脑海里反复回放着他说“说定了”时，眼底那势在必得的光芒。
“累了就闭眼休息会儿。”顾深屿低沉的声音打破了沉默，带着不易察觉的体贴。
“还好。”林晞转过头，看向他轮廓分明的侧脸，“只是有点……不真实感。”她指的是今天巨大的成功，也隐隐指向此刻车内微妙的气氛。
顾深屿的嘴角似乎弯了一下：“习惯就好。以后，会有更多这样的时刻。”他的话意味深长，不仅仅指事业上的成功。
林晞的心微微一颤，没有接话。车内再次陷入沉默，却比刚才更加粘稠。空气仿佛变成了有形的介质，每一个分子都充满了未言明的期待和试探。
车子缓缓停在公寓楼下。比上一次更晚，小区里更加寂静，只有路灯在地上投下孤寂的光晕。
“到了。”顾深屿熄了火，却没有立刻解锁车门。他转过身，目光沉静地落在林晞脸上，仿佛在等待着什么。
狭小的空间里，彼此的呼吸声清晰可闻。林晞能闻到他身上干净的皂荚味混合着极淡的烟草气息（他今晚似乎抽了烟？），一种成熟男性特有的、令人心安的侵略感无声地弥漫开来。
“今天，谢谢你。”林晞再次道谢，声音在寂静中显得有些轻软，“不只是为发布会。”
“谢我什么？”顾深屿追问，目光锁住她，不让她逃避。
“所有。”林晞抬起眼，勇敢地迎上他的视线，“谢谢
…。。