私房菜馆的晚餐，在一种心照不宣的温馨氛围中结束。食物精致，环境优雅，但更醉人的是对面那个人专注的眼神和偶尔流淌的、带着默契的低语。他们聊工作，聊行业趣闻，也聊一些无关紧要的琐事，仿佛有说不完的话。林晞发现，褪去“顾总”的光环，顾深屿其实知识渊博且幽默犀利，对很多事情都有独到的见解，和他交谈是种享受。
回去的路上，夜色已深。车内放着舒缓的音乐，顾深屿一只手握着方向盘，另一只手很自然地伸过来，覆在林晞放在腿上的手背上，指尖轻轻摩挲着她的指节。温热的触感透过皮肤传来，带着一种安定的力量。林晞没有抽回手，反而微微翻转手心，与他十指相扣。
这个小小的互动，无声地确认了彼此的心意。车窗外的流光溢彩飞速后退，车厢内却弥漫着一种静谧而满足的气息。
“明天有什么安排？”顾深屿开口，声音在夜色中显得格外低沉温柔。
“上午要和技术团队过一下发布会后续的数据分析，下午……暂时没事。”林晞回答，指尖在他掌心无意识地划了一下。
“那我下午来接你。”他语气笃定，带着一点点不容拒绝的温柔霸道，“去看场电影？或者，就去江边散散步。”
没有询问“有没有空”，而是直接规划了行程。这种被妥善安排的感觉，让习惯了事事亲力亲为的林晞，心里泛起一丝新奇又依赖的暖流。
“好。”她轻声应允，“散步吧，今天坐得有点久。”
车子再次停在公寓楼下。这一次，顾深屿没有急于解锁车门。他侧过身，深邃的目光在昏暗的光线下灼灼地落在林晞脸上。
“晚安，林晞。”他低声说，声音里带着一丝缱绻。
“晚安。”林晞抬眼看他，心跳不由得加快。
他缓缓倾身，这一次的吻，不同于昨夜车内的炽热急切，而是轻柔、缠绵，带着无限的珍惜和试探，仿佛在细细品味一件失而复得的珍宝。林晞闭上眼，回应着这个吻，感受着他温热的气息和唇瓣柔软的触感，一种踏实而幸福的晕眩感包围了她。
良久，他才依依不舍地松开，额头抵着她的额头，呼吸微乱。“上去吧，早点休息。”他的拇指轻轻抚过她的唇角，眼神温柔得能将人溺毙。
林晞脸颊绯红，点了点头，推门下车。站在路边，她看着他的车子缓缓驶离，直到尾灯消失在拐角，才转身走进公寓大楼。嘴角，不受控制地向上扬起一个甜蜜的弧度。
这一夜，她睡得
…。。