么东西堵着，难受得慌。
后来，闫帮老太太打了110，警察过来把老太太接走了，说会帮她找儿子。看着警车开走，闫关上门，坐在黑暗里。手机亮了一下，是高骑发来的消息：“今晚不回去了，在周强家睡。”
闫盯着那条消息，看了很久，最终还是删掉了。她走到沙发边，躺下，却怎么也睡不着。窗外的风还在刮，卷着远处的车鸣声，偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静的街道上格外清晰。
不知过了多久，她迷迷糊糊睡着，梦见自己回到了小时候，在乡下的院子里，妈妈在做饭，爸爸在劈柴，阳光暖暖的，空气里都是饭菜的香味。可突然，画面就碎了，变成了快递站里的狼藉，高骑的脸，刘梅的笑，还有老太太的眼泪，全都混在一起，像一团理不清的乱麻。
她猛地睁开眼，窗外已经泛起了鱼肚白。快递站里静悄悄的，只有她的呼吸声和外面的风声。她坐起来，看着地上散落的快递盒，看着沙发上高骑昨晚躺过的痕迹，突然觉得一阵绝望——她不知道这样的日子还要熬多久，也不知道自己还能不能熬下去。就像这深秋的草木，只剩下残烬般的气息，不知道能不能挨过这个冬天。