好像哪一句说出口，都会先把自己点燃。
她干脆低头，把衣服的领口往上拽，拉到只露出一双眼睛，像做贼似的往酒店大堂蹭。
一步、两步……
眼看只剩五米，宋仕旅忽然偏头，视线穿过旋转门昏黄的灯带，精准地捉住她。
那一秒，孟柚心脏直接蹦到喉咙口——
她连自己下一步先迈哪只脚都忘了。
宋仕旅却只是淡淡地、居高临下地、极轻地挑了下眉。
“站那儿干什么？”
嗓音被夜风削得有点哑：“过来。”
陈琦藕唰地把下巴抬成四十五度，像突然被夜空烫了眼；孟浩瀚则恨不得把地板盯出窟窿，鞋底蹭得大理石沙沙响。
一个望天，一个凿地，只是耳朵都竖得老高。
孟柚瞬间把排练好的道歉稿全忘光，条件反射地“哦”了一声，小跑过去。
跑到跟前又刹住，左脚踩右脚，差点自己把自己绊倒。
宋仕旅伸手，在她肘弯虚扶了一下，掌心没贴上去，温度却透过卫衣布料直烫进来。
“离这么远？”他收回手，插回兜里，语气慢条斯理，“我长得烫眼？”
孟柚被噎得咳了一声，索性破罐子破摔，朝他鞠了个九十度的躬：
“宋哥，对不起！”
头顶的路灯将她影子折成笔直的尺，宋仕旅盯着那截毛茸茸的发旋，忽然觉得心里痒。
“对不起什么？”他问。
孟柚保持鞠躬姿势，声音闷闷地传上来：“害你浪费万能药了。”
宋仕旅笑了。
气笑的。
“万能药？”他低声重复，尾音像钩子，把夜风勾得晃了晃，“孟柚，我是开药店的吗？”
孟柚仍弯着九腰，她不敢直起身，怕一抬头就看见他眼底那簇似笑非笑的火，把自己烧得连灰都不剩。
宋仕旅太阳穴气得突突突地跳，抬手直接把她拎起来，随后松开她的衣领，却没退开，仍旧堵在她和风口之间。
夜风被他挡得只剩一缕，偷偷从她耳侧溜过去，像一声来不及出口的叹息。
“我们认识多久了？”
他忽然问，语气像把尺子，平着拍下来，不带情绪。
孟柚愣了半秒：“没多久，也就……几个周吧。”
不知为何，她记不清了。
好像他们认识了很久，好像他们又认识得不久
…。。