那天的雨下了一下午，两人在茶馆里聊了一下午。从长安的往事聊到蜀中的风光，从各自的仕途不顺聊到对文坛的不满——王勃说“现在的诗，全是花花草草，没点骨气”，卢照邻叹“宫廷里的文人，只敢写‘翠袖红裙’，哪敢说半句真话”，越聊越投契，倒像是认识了十几年的老朋友。
临走时，卢照邻拍着王勃的肩：“我听说玄武山的秋景不错，下个月咱们一起去？登高望远，说不定能写出好诗。”
王勃笑着点头：“好！到时候我来找你！”
油纸伞再次撑起，雨丝落在伞面上，沙沙作响。王勃回头看了眼卢照邻的背影，心里的堵得慌散了——原来在这失意的蜀地，还能遇上这么个懂自己的人。
玄武山秋风吹散的重逢
转眼到了十月，蜀中的秋意浓了。
王勃一大早就在约定的渡口等，手里拎着两坛蜀酒——他特意跟酒馆老板要的陈酿，想着跟卢照邻在山顶喝两盅，聊聊诗。
从日出等到日落，渡口的船来了又走，始终没见卢照邻的影子。
“小伙子，等谁呢？”摆渡的老船夫撑着船过来，笑着问，“这都快天黑了，再等下去，山里该起雾了。”
王勃摇摇头，心里有点慌：“等个朋友，约好今天去玄武山的。他会不会……出什么事了？”
老船夫想了想：“你说的朋友，是不是个清瘦的先生？前几天我好像见他了，脸色不太好，咳嗽得厉害，说是要去看病。”
王勃心里一沉，谢过老船夫，拎着酒坛往回走。秋风卷着落叶，落在他的肩上，凉飕飕的。他没回客栈，反而往玄武山的方向走——既然约好了，就算只有他一个人，也去看看。
山路不好走，天黑透的时候，他才爬到山顶。月亮挂在天上，洒下一层清辉，远处的山峦像墨画似的，连风里都带着桂花香。
他找了块石头坐下，打开酒坛，倒了两碗酒，一碗放在自己面前，一碗放在对面——像是卢照邻还在似的。
“先生，我来了。”王勃端起酒碗，喝了一口，辛辣的酒滑进喉咙，却压不住心里的牵挂，“你是不是真的病了？要是病了，怎么不跟我说一声？”
风吹过树林，沙沙作响，像是回应。王勃看着眼前的秋景，想起跟卢照邻的约定，想起两人在茶馆里的投契，笔尖痒了——他从怀里掏出纸笔，借着月光，写下了一首诗：
“长江悲已滞，万里念将归。
况属**晚，山山黄叶飞。”
…。。