“我走了以后，你要好好照顾三个孩子，别让他们受委屈……”
李白哭着点头，说：“你会好起来的，咱们还要一起看颇黎长大呢。”
鲁女还是走了，在一个飘着细雨的早晨，跟颇黎出生那天一样，雨丝细细的，像扯不断的愁绪。她走的时候，手里还攥着给颇黎做的小鞋，针脚密密麻麻的。
李白没哭出声，只是浑身发抖。平阳和伯禽趴在床边哭，颇黎好像也知道什么，在襁褓里哇哇地哭。屋里静得可怕，只有孩子们的哭声，和窗外细雨落在屋檐上的“滴答”声。
鲁女的葬礼很简单，几个街坊来帮忙。李白把她埋在城郊的山坡上，旁边种了棵桃树——鲁女说过，喜欢桃花，觉得好看。他站在坟前，看着新土，想起鲁女给他缝的棉袍，给孩子做的棉袄，想起她在灶房忙活的身影，想起她笑着说“家里有我呢”，眼泪终于忍不住，像断了线的珠子，砸在新土上。
鲁女走后，李白又成了孤家寡人，带着三个孩子，日子过得更难了。他买不起小米，煮稀粥；孩子们的衣服破了，他就学着缝补，手指被针扎得满是伤口；颇黎夜里哭，他就抱着他，在屋里来回走，哼着鲁女以前唱过的童谣。
有天晚上，他抱着颇黎，坐在油灯下，看着鲁女留下的针线筐，就想起了鲁女，想起了许氏，想起了这些年的漂泊。他拿起笔，在纸上写：
“肠断若剪弦，其如愁思何？”——心里的疼，像琴弦断了一样，这愁思，该怎么排解呢？
他还写：“泣尽继以血，心摧两无声。”——眼泪哭干了，就流出血，心都碎了，却连哭声都发不出来。这些诗，没有华丽的词藻，没有豪迈的句子，有最朴素的悲伤，藏着他对鲁女的思念，对孩子的牵挂。
后来，李白带着三个孩子开始了漂泊的日子。走到哪里，他都会带着鲁女给颇黎做的小鞋，带着她缝补过的棉袍。颇黎长大了，问他“娘在哪里”，他就指着天上的月亮，说：“你娘在月亮上看着咱们呢，她在保佑咱们平安。”
有人说，鲁女只是李白生命里的一个过客，这段关系太短暂，太普通，不值得一提。只有李白知道，在他最落魄、最无助的时候，是鲁女给了他一个家，给了他温暖，给了他活下去的勇气。许氏是他的“白月光”，宗氏是他的“灵魂伴侣”，而鲁女，是他烟火气里的“人间暖”——没有惊天动地，没有诗情画意，却在他心里，留下了最柔软的印记。
762年，李白在临终前，他知道，要去见许氏、见鲁女了，到了那
…。。