慢慢雕，粥我再给你煮。”
那天夜里，张氏煮了锅枣粥，粥里卧着两个荷包蛋。岑参吃着粥，看着坐在对面的张氏，想起边塞的那些立春、那些雪夜、那些没寄出去的诗和信。
他知道，欠她的太多：欠她六年的陪伴，欠她无数个安稳的夜晚，欠她一句像样的“我想你”。可这份愧疚，终究被她的笑容抚平了——她从没怪过他，盼着他能平安回来。
后来，岑参在《行军诗二首》里写：
“却望长安道，空怀恋主情。关山凌旦开，石路无尘埃。白马高谭去，青牛真气来。重门临巨壑，连栋起崇隈。”
诗里有对家国的眷恋，只有他知道，那“却望长安道”里，藏着多少对妻子的牵挂。他的边塞诗，向来以豪情著称，唯有他身边的张氏明白，那些风沙与烽火背后，藏着多少不为人知的柔情——那是他在万里之外，用思念与愧疚，一笔一笔写就的，给她的情书。
多年后，岑参晚年闲居长安，常和张氏坐在重建的小院里，看夕阳落满庭院。他会给她讲苜蓿峰的立春、轮台的雪、北庭的胡笳声，讲那些年里，他是如何把她的模样，刻在每一个边塞的日子里。张氏总是安静地听着，偶尔递给他一杯茶：“都过去了，你回来了，就好。”
风掠过庭院里的新柳，柳丝垂到他们的肩头。岑参忽然觉得，那些年的边塞风沙，那些年的思念与愧疚，终究都成了岁月里的暖——他曾在万里之外，把她藏在心底，如今，他终于能守在她身边，把余生的安稳，都补偿给她。
这或许就是一个边塞诗人最深的柔情：纵有风沙千万里，不及你一笑安心。