唐仪凤二年（公元677年）盛夏，越州会稽（今浙江绍兴）镜湖的荷叶铺满湖面，18岁的贺知章坐在自家乌篷船的船头，手刚触到一朵嫩粉的荷花，就被祖父敲了敲手背：“季真，莫折！这荷花要留着结莲子，冬日给你母亲熬粥。”
他缩回手，看着祖父把船桨轻轻划入水中，涟漪一圈圈荡开，沾在桨叶上的水珠落在湖面，惊起两只蜻蜓飞动。远处的芦苇荡里传来乡邻的吴越腔，“阿爷，今日的莲菜嫩不嫩？”“给贺家小郎留两把！”贺知章趴在船边，听着熟悉的乡音，鼻尖萦绕着荷叶的清香——这是他记忆里故乡最初的模样，像一枚浸了湖水的莲子，藏在心底，往后五十年，都没褪去过那股清甜。
那时的贺家，还在会稽城外的祖宅里。青石板铺的院子，墙角种着祖父亲手栽的柳树，每到春天，柳丝垂到窗台上，贺知章总爱趴在窗沿上，看母亲坐在柳下织布，听父亲念《论语》：
“父母在，不远游，游必有方。”
他那时不懂“远游”是什么，觉得会稽的天永远是蓝的，镜湖的水永远是绿的，家人永远在身边，日子就像船桨划开的波，平稳又悠长。
变故是从调露元年（公元680年）开始的。祖父病重，临终前拉着贺知章的手，断断续续说：“季真，你是贺家的长房孙，要好好读书，将来去长安考功名……把家迁去萧山吧，离镜湖近，你母亲也能常去看看。”
那年冬天，贺知章扶着母亲，捧着祖父的灵位，从会稽祖宅搬到了萧山永兴（今浙江萧山）。新宅的院子比祖宅小，却依旧能看见镜湖——站在门口的石阶上，往东南方向望，就能看见一片波光。母亲常站在石阶上发呆，有时会摸着贺知章的头说：“你阿爷在时，总说镜湖的水养人，你将来不管走多远，都要记得这水的味道。”
贺知章把母亲的话记在心里。他在萧山的书斋里苦读，窗台上总摆着一块从镜湖捡来的鹅卵石，石面上有天然的纹路，像极了湖面上的波。夜里读书累了，他就摩挲着鹅卵石，想起白天在湖边看见的渔民，想起母亲熬的莲子粥，想起祖父划桨的模样。那时他已懂了“远游”的意思，却没料到，这“游”的日子，会从36岁开始，一走就是五十年。
唐垂拱元年（公元685年），36岁的贺知章背着包袱，站在萧山的渡口，准备赴长安参加科举。前一年，父亲病逝，家里的担子全压在他身上，母亲红着眼眶给他收拾行李，把一块织好的吴越锦塞进他怀里：“这布贴身，冬天暖。要是想娘了，就看看它，像
…。。