后来他在玉阳山学道，遇到了道姑宋华阳。宋华阳懂诗，也懂他的苦，俩人情投意合，偷偷好了一阵子。道姑不能嫁人，李商隐也得去追求仕途，这段感情只能藏在心里，像没说出口的秘密，最后慢慢烂在回忆里。
一个人心里装着这么多“不能说”——不能说对柳枝的愧疚，不能说对宋华阳的想念，不能说对妻子王氏的亏欠（他总在外地当官，陪妻子的时间太少），不能说对仕途的不满（怕被人抓住把柄）——这些“不能说”的情绪，堵在心里，总得找个出口吧？
于是，他就写《无题》。不写具体的人，不写具体的事，写心里的感觉：相见的难，离别的苦，思念的疯，还有人生的迷。别人读他的诗，只觉得“美”，却不知道每一句背后，都是他藏了又藏的真心。
《相见时难别亦难》：不是不想见，是连见面都要“偷偷摸摸”
先聊他最有名的《无题·相见时难别亦难》：
“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
别光读字面，得把自己放进他的处境里——假设你是李商隐，这辈子最想见的人，却因为身份、因为党争、因为各种无奈，连见一面都要偷偷摸摸。
比如他和宋华阳，一个是求官的书生，一个是修行的道姑，见面在没人的树林里，或者借着学道的名义说几句话。每次见面，都像偷来的时光，既怕被人发现，又怕时间太快。所以他说“相见时难别亦难”——见面难，是因为“不能见”；离别难，是因为“怕再见不到”。
开头的“东风无力百花残”，也不是随便写的春天景色。东风是春风，本来该吹得花开，“无力”的东风，吹不动花，反而让花一朵朵凋谢。这像啥？像他的爱情——本来该好好开花结果，偏偏被现实的“冷风”吹得凋零，连一点力气都没有。
最戳人的是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。你肯定知道“丝”和“思”是谐音，你知道这背后的“狠”吗？春蚕吐丝，要吐到死才算完；蜡烛烧泪，要烧到成灰才会停。他把思念，比成春蚕的丝、蜡烛的泪——不是“想你”，是“想你想到我耗干才算完”。
这不是夸张，是他真的这么想。比如他被贬到外地，好几年见不到妻子王氏，只能写信。信里不敢说太多想念，怕妻子担心，就写“春蚕到死丝方尽”，王氏一看就懂：
…。。