忘了自己的初心。杜牧不一样——他没装清高，该喝酒喝酒，该跟歌妓往来就往来；但他也没堕落，心里始终惦记着“为百姓做事”，在地方上干了不少实事，就算反思自己“浪费光阴”，也不是为了后悔而后悔，是为了提醒自己“以后别再这样了”。
他的矛盾，其实是晚唐文人的普遍困境：一方面，他们读了很多书，知道“家国天下”的道理，想干一番大事业；另一方面，晚唐的党争、腐败、藩镇割据，又让他们的理想根本没办法实现。他们就像被困在笼子里的鸟，想飞却飞不出去，在笼子里扑腾，有时候扑腾累了，就想找个地方歇一歇——杜牧的“风流”，就是那个“歇一歇”的地方。
但杜牧比很多文人强的是，他没在“歇一歇”的地方一直待下去。他后来回到长安当中书舍人，虽然对朝政失望，但还是没放弃——他起草诏令的时候，会尽量为百姓着想；看到皇帝铺张浪费，会忍不住提意见；就算最后退休回了樊川别墅，也没忘了整理自己的诗稿，没忘了爷爷的教导。
他在晚年写的《秋夕》里有句
“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，
看起来是写宫女的孤独，其实是写他自己——他虽然对现实失望，但还是在“坐看牵牛织女星”，还是在关注着朝廷，关注着百姓，没彻底放弃希望。
再提起杜牧，别说他是“风流才子”了。他的“风流”，是理想碎了之后的无奈逃避；他的“深情”，是对歌妓的怜惜，是对自己的反思，是对理想的执着。他这辈子，没活成爷爷杜佑那样的宰相，没实现“削平藩镇”的理想，甚至还落了个“青楼薄幸名”，他依然是个值得我们记住的人——因为他真实。