他想起玉阳山道士说的“万物有灵”，想起自己“唐诸王孙”的身份，想起科举失利的委屈，心里像被堵住了。
回到客栈，他铺开纸，笔尖蘸着墨，却迟迟不敢落下。直到窗外的月亮升起来，洒在桌上的砚台上，他才写下第一句：
“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”。
他把汉武帝写成“秋风客”，把金铜仙人写成“携盘独出月荒凉”的孤独者，最后那句
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，
既是写仙人的离别，也是写自己的漂泊，写王朝的兴衰，写所有抓不住的永恒。
有人说他的诗里全是“鬼气”，只有他自己知道，那些鬼气里藏着的，是对人间的爱。就像他在玉阳山看见的云海，看着像仙境，可云下面，还是昌谷的炊烟，还是娘熬的粟米粥，还是那些让他欢喜让他疼的人间烟火。他把道教的想象当成翅膀，飞过高山，飞过云海，可最终，还是要落回人间的泥土里，因为那里有他要写的诗，有他要呕出的心。
二十七岁那年，他把装满诗稿的锦囊交给沈子明时，虚弱得连话都说不清了。沈子明打开锦囊，看见里面除了诗稿，还有一片干枯的杜鹃花瓣，那是他十七岁在玉阳山摘的，花瓣上还沾着当年的墨点。沈子明知道，这片花瓣里，藏着李贺一辈子的诗心，藏着那个骑驴觅句的少年，藏着那个把人间烟火熬成诗的鬼才。