顾况活了94岁，大半辈子都在“在路上”——从吴兴老家到长安官场，从饶州贬所到茅山道观，脚底板沾过江南的露水，也踩过长安的尘土，还沾过三峡的猿啼。
他的情感像块浸了水的棉絮，攥紧了全是泪：乡愁是线，一头拴着老家的竹楼，一头拴着他漂泊的船；宫怨是影，照着宫女的孤寂，也映着他官场的失意；羁旅是路，走一步有一步的悲凉，却也走出了半生的诗意。
乡愁：江水载不动的“归船梦”
贞元六年，顾况在饶州当司户参军，这是他第一次被贬。秋天的傍晚，他登上饶州城楼，望着楼下的江水滚滚东流，水面上飘着几艘归船，帆影越来越小，最后融进天边的晚霞里。他想起吴兴老家——老家的河边也有这样的船，母亲总在码头等父亲从外地回来，手里挎着个竹篮，里面装着刚腌的酱菜。
“故乡何处一归船？”他忍不住喃喃自语。来饶州半年，他没收到家里的一封家书——战乱时驿站被烧，路断了，消息也断了。母亲的眼睛是不是更花了，父亲留下的那套《昭明文选》有没有受潮，老家的竹楼，在梅雨季节会不会漏雨。
风卷着江水的腥味吹过来，他觉得鼻子发酸，赶紧掏出纸笔，就着暮色写《登楼望水》：
“鸟啼花发柳含烟，掷却风光忆少年。
更上高楼望江水，故乡何处一归船。”
写完把纸折成小船的样子，轻轻放在城楼上——就当这纸船能顺着江水漂回吴兴，告诉家里人“我还好”。
后来他被贬去三峡附近的巫山县，夜里住在驿站，总被猿叫声吵醒。三峡的猿叫跟别处不一样，尖得像刀子，能把人的肠子割碎。有天凌晨，他被猿叫惊醒，摸黑找出随身的布包，里面裹着支老家的竹笛——这是他离开吴兴时，弟弟塞给他的，说“想老家了就吹吹”。
他摸着竹笛上的纹路，想起小时候跟弟弟在河边吹笛的日子，猿声还在耳边绕，眼泪却掉在了笛孔里。他披衣坐起来，在驿站的破桌子上写《听角思归》：
“故园黄叶满青苔，梦破城头晓角哀。
此夜断肠人不见，起行残月影徘徊。”
诗里没提猿声，每个字都裹着猿叫的痛——不是不想归，是归期太远，远得像天边的月，看得见，摸不着。
他的乡愁从来不是“举头望明月”的温柔，是“故乡何处一归船”的慌，是“肠断晓猿声渐稀”的痛。那些年他走南闯北，包里总带着老家的东西：母亲织的布、父亲的旧书、弟弟的
…。。