好像那些憋在心里的话，都顺着歌声融进了山水里。
嵩山的日子苦，冬天冷得睡不着，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱着柴火盆发抖；夏天蚊虫多，咬得浑身是包，他就坐在月光下，看着萤火虫飞，把那些小虫子当成天上的星星。可他不觉得苦，因为这山里的一切都在“教”他写诗。
春天，他看着竹笋从土里冒出来，就写“新笋破春泥，节节向云齐”；夏天，暴雨过后山涧涨水，他就写“骤雨打林叶，飞泉落石矶”；秋天，野果熟了，他就摘几颗揣在怀里，写“秋实挂枝头，酸甜入客愁”；冬天，大雪封山，他就趴在窗边，写“千山覆白雪，万径人踪灭”——那些诗没有纸笔记录，都刻在他的脑子里，刻在他对山水的执念里。
在山里待了近十年，裴迪从一个瘦弱的少年长成了挺拔的青年，脸上带着山野的风霜，眼神却清亮得像山泉水。他的诗越写越熟，心里渐渐有了个疙瘩：“我写这些山水，难道就只能让松鼠、鸟儿听吗？”他想起老娘临走时的眼神，想起村里那些一辈子没走出过田埂的人，突然觉得，不能一直躲在山里——他想出去看看，想让更多人知道，山水里藏着这么多好句子，想试试，像那些读书人一样，靠笔杆子谋一条出路。
开元末年的长安，正是最热闹的时候。朱雀大街上马车辚辚，酒肆茶坊里人声鼎沸，穿着绫罗绸缎的公子哥儿骑着高头大马，腰间的玉佩叮当作响。裴迪背着包袱，站在长安城门口，看着眼前的繁华，心里又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得发白，鞋子上还沾着嵩山的泥土，和这城里的一切都格格不入。
他在长安城的东南角找了个小客栈住下，客栈老板看他老实，收的房钱很便宜。每天天不亮，他就揣着自己写的诗稿，去各个官员的府邸递“刺”（名片）——可寒门士子没人脉，那些官员要么不见，要么接过诗稿随手就扔。有一次，他去一个姓王的侍郎府上，门房看他穿得寒酸，直接把他推搡到地上，诗稿撒了一地，还骂道：“哪来的穷酸小子，也不看看这是什么地方，滚远点！”
裴迪蹲在地上，捡着被踩脏的诗稿，眼泪在眼眶里打转，他没哭——他想起嵩山的风雪，想起那些在草庐里冻得发抖的夜晚，“这点苦算什么”。他拍了拍诗稿上的土，坐在街边的石阶上，看着来来往往的行人，觉得长安城像个巨大的“名利场”，每个人都在追名逐利，可自己只想找个懂诗的人，好好聊聊山水，聊聊心里的话。
转机发生在一个初夏的午后。那天他去曲江池边散心，曲江池边柳
…。。