还笑着说：“裴兄，别怕，这山里的路，跟着溪水走，准能出去。”
两人顺着溪水走，走了半个多时辰，终于看到了草庐的灯光。回到草庐，裴迪还心有余悸，王维却拿起笔，写了首《鹿柴》：
“空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。”
裴迪看了，也跟着写：
“日夕见寒山，便为独往客。
不知深林事，但有麏麚迹。”
那天晚上，两人就着油灯，喝着热茶，聊迷路时的慌张，聊看到青苔上夕阳的惊喜，觉得比任何时候都亲近。
辋川的十年，是裴迪最自在的十年。他不用在长安街头递诗稿，不用看别人的脸色，不用想怎么谋官发财，只用每天看山、看水、写诗，和王维一起，把辋川的二十处景色，都写成了诗。
《辋川集》里的每一首诗，都藏着他们的脚印——华子冈的夕阳、竹里馆的山鸟、漆园的庄子、辛夷坞的花雨、鹿柴的青苔……那些诗，不是孤立的句子，是他们两个人的“山水交响”，你一句我一句，把辋川的美，把知己的情，都刻在了诗里。
有人说，裴迪的诗不如王维有名，裴迪不在乎。他在辋川写下“动息自适性，不妄与燕雀群”的时候，就明白，写诗不是为了出名，是为了安放自己的诗心，是为了和懂自己的人，一起分享山水的美。
就像他和王维坐在欹湖边钓鱼时说的：“这山水啊，就像一面镜子，照见了咱们的心思——咱们写的不是诗，是咱们在辋川的日子，是咱们心里的自在。”
天宝十四载，安史之乱爆发，长安陷落在即，王维被叛军擒获，裴迪也不得不离开辋川，开始了颠沛流离的生活。离开那天，裴迪站在竹篱笆门前，回头看辋川的山——还是那样青，还是那样静，身边没有了王维的笑声，没有了竹里馆的琴音，没有了一起写诗的日子。他摸了摸怀里的《辋川集》诗稿，眼泪忍不住掉了下来——那十年的诗意栖居，那十年的山水交响，成了他一辈子最珍贵的回忆，成了乱世里最温暖的光。