开元二十七年冬，洛阳城的第一场雪，是在冬至前一日落下来的。清晨天还未亮，西市的鼓声刚过三遍，雪粒子就“簌簌”地砸在青石板上，先时还细如碎盐，到了辰时，就变成了鹅毛大雪，把定鼎门的城楼、天街的槐树，都裹上了一层蓬松的白。
临近午时，雪势稍缓，北市旁的“醉仙旗亭”却热闹起来。这旗亭是洛阳城里有名的去处，不仅因老板张老三酿的新丰酒醇厚，更因楼上楼下总聚着文人墨客，歌女们又最擅唱当朝名士的诗——往来的商客、赴任的官员、戍边归来的老兵，都爱来这儿寻个靠窗的座儿，就着炭炉的暖意，听一曲诗唱，喝一壶热酒，暂忘旅途的劳顿。
这天，旗亭二楼临街的方桌旁，三个穿着青色襕衫的文人正围炉而坐。炭炉里的银丝炭烧得通红，炉上煨着的酒壶冒着细白的热气，碟子里盛着酱得油亮的羊肉、切得匀薄的腌萝卜，还有刚出炉的胡饼，外皮酥脆，咬一口能掉渣。
“子涣，你这趟河西走了半载，当真如信里说的，连敦煌的胡姬都唱你的诗？”说话的是高适，他刚从蓟北漫游归来，风尘仆仆的，襕衫的袖口还沾着点塞北的黄沙，腰间挂着个旧箭囊——那是他在蓟门军帐里，一个老兵送他的，说是跟着老兵守了五年玉门关。他说话声音洪亮，像塞北的风，一开口就把邻桌食客的目光引了过来。
对面的王之涣闻言，放下手里的胡饼，指尖轻轻拂过桌面——那桌面上刻着几行模糊的诗，是前几日客人题的，字迹潦草，却也带着几分酒意的洒脱。他刚从河西走廊回来，鬓角沾了点雪沫，还没来得及拭去，眼神却清亮得很，像河西的晴天：“可不是？前个月在敦煌的‘胡风酒肆’，一个穿绿袍的胡姬，抱着琵琶唱‘黄河远上白云间’，调子改得有了胡笳的味儿，尾音拖得老长，倒比中原的唱法更显苍凉。”
坐在中间的王昌龄“嗤”地笑了一声，他刚把一支新磨的狼毫笔搁在砚台上，纸上还留着几行刚写的诗稿——是他昨夜在客舍里写的《采莲曲》，墨迹还未全干。他性子偏细腻，说话也温和，却带着点文人的较真：“胡姬唱得再好，也不如咱们洛阳旗亭的歌女——这儿的姑娘，不仅唱得准，还能把诗里的意思唱透。比如前几日我听红桃姑娘唱‘洛阳亲友如相问’，那一句‘一片冰心在玉壶’，唱得眼里都带了光，比我自己写的时候还动情。”
高适一听，来了兴致，伸手拍了拍桌子，震得酒壶都晃了晃：“既然如此，咱们今日就赌一赌！待会儿歌女们上来唱诗，谁的诗被唱得最多，谁就赢这壶新
…。。