不出百姓的伤心；他写“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波”，借隋朝的运河，暗讽唐朝的统治者只懂折腾百姓。可这些诗，他不敢拿出来给人看，只能藏在抽屉里——在乱世里，连写诗都得小心翼翼。
这个六十岁的“新科进士”，得到了年轻时梦寐以求的功名，却发现自己就像站在快沉的船上，手里的船桨，根本划不动这乱世的浪。
《台城》里的“无情柳”：他看透了唐朝的“命”
公元896年，韦庄奉命去金陵（现在的南京）出差。金陵是六朝古都，当年的台城（六朝皇宫所在地）还在，只是早就荒了。他闲着没事，就去台城逛了逛。
那天的天气不好，阴沉沉的，台城的城墙塌了大半，荒草长得比人还高，只有城墙边的柳树，长得枝繁叶茂，枝条垂下来，遮住了断壁残垣。韦庄站在柳树下，看着眼前的景象，想起了唐朝的皇宫——长安的大明宫，不也跟这台城一样，快成废墟了吗？
他掏出笔，在墙上写了首《台城》：
“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
“无情最是台城柳”——这话说得真狠，可也真准。不管六朝怎么灭亡，不管多少人死去，柳树还是每年发芽，长得郁郁葱葱，好像什么都没发生过。韦庄写的是台城的柳，骂的却是唐朝的“命”——那些当权者，就像这柳树一样，不管国家快亡了，不管百姓快死了，依旧只顾着争权夺利，一点“情分”都没有。
出差回来后，他更确定了：唐朝没救了。朱温的势力越来越大，杀大臣、换皇帝，跟玩似的。韦庄在史馆里抄书，每天都能听到坏消息：今天哪个大臣被朱温杀了，明天洛阳的宫殿又修好了，后天皇帝又被胁迫着下了道没用的圣旨。
有一回，他跟几个同事喝酒，喝到半醉，有人哭着说：“咱们都是唐朝的官，可现在连唐朝的命都保不住，活着还有啥意思？”韦庄没哭，只是端着酒杯，一口喝干，说：“哭有啥用？能保一点是一点，能留一点是一点。”
他说的“留一点”，就是编《又玄集》。当时战乱不断，很多诗人的作品都散佚了，有的被烧了，有的丢了，韦庄看着心疼——这些诗，是中晚唐的“魂”，要是没了，后人就再也看不见那些年的故事了。
他从史馆里找，从自己的旧稿里翻，从朋友那里借，花了整整两年时间，编成了《又玄集》。里面收了杜甫、李贺、白居易这些大诗人的诗，也收了不少不太出名的诗人的
…。。