后是黑乎乎的山。没写“我孤独”，没写“我害怕”，你能感觉到——乱世里，赶路的人不敢多待，客栈冷冷清清；老百姓怕坏人，天一黑就关门。这“景”里藏着的，是乱世里所有人的“不安”，张继把这份“不安”藏在山水里，让你自己品出来。
还有《宿白马寺》：
“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪。
萧萧茅屋秋风起，一夜雨声羁思浓。”
白马寺是佛教圣地，以前有白马驮经的盛事，可现在呢？“事已空”“断碑残刹”，只剩一堆破碑和旧寺庙。夜里住在这里，秋风刮着茅屋，下了一整夜的雨，他的“羁思”（赶路的愁绪）就越来越浓。他写的是白马寺的“破”，藏的是他对“盛世不再”的叹——以前的繁华都没了，现在只剩风雨和愁绪。
张继的意境，不是“为了造景而造景”，是“景随情变”。他高兴的时候，景里就带点暖；他愁的时候，景里就带点冷；他心疼老百姓的时候，景里就带点苦。他不直接说“我怎么了”，而是把自己的情绪“装”进景物里，让你读景的时候，不知不觉就“陷”进他的情绪里——这就是“情景交融”的厉害，比直白地喊“我好愁”，要深一百倍。
风骨：“有道者风”——一半是儒家的热，一半是道家的冷
前面说张继的诗“质朴”“有意境”，最让他的诗“立起来”的，是里面藏着的“风骨”——高仲武在《中兴间气集》里说他的诗“不雕而自饰，丰姿清迥，有道者风”。
啥是“有道者风”？就是他的诗里，既有儒家“想救天下”的热乎心，又有道家“不跟世俗掺和”的冷骨头，俩放一起，就成了他独一份的“风骨”。
先说说这“儒家的热”——就是“济世情怀”。张继这辈子，不管是考进士，还是后来当官，心里都装着老百姓。他的诗里，从来不是只写自己的“愁”，更多的是写老百姓的“苦”。
比如《阊门即事》里的“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田”。他看见的不是“春草青青”的美景，是“耕夫被召走”的惨——农夫是田里的“根”，根没了，草长得再好，也是“荒田”。还有“清明几处有新烟”，清明祭祖要烧纸，有“新烟”就说明家里有人，没“新烟”要么人没了，要么逃荒了。
张继没骂“战乱害人”，这一句里，全是对老百姓的心疼。他是个读书人，想当官能“致君尧舜上”，能让老百姓好好种地、好好过日子——这就是儒家的“济世心”，他把这份心藏在诗里，没喊口号，却比
…。。