”，花开时的遗憾，顶多是“啊，这么好看的花没跟他一起看”，可花落时的难过，是“这么让人揪心的时刻，连个分担的人都没有”，就像你吃到一口超好吃的糖，想分享却没人在，和你摔了一跤，疼得站不起来，却没人扶你，后者的疼，是往心里钻的。
笔继续往下走，写下后两句：
“欲问相思处，花开花落时。”
相思在哪儿呢？不在信里，不在梦里，就在这花开花落的每一个瞬间。春天桃花开了，想起以前一起赏花的日子，是相思；夏天荷花谢了，想起以前一起在荷塘边乘凉的夜晚，是相思；秋天菊花黄了，想起以前一起采菊花晒菊花茶的清晨，是相思；冬天梅花落了，想起以前一起在梅树下煮酒的午后，还是相思。
薛涛把这四句诗抄了一遍又一遍，贴在书桌前，每次看到，就像看到了自己的心事——那些没说出口的想念，那些藏在日子里的孤单，都在这二十个字里了。这就是后来流传千古的《春望词四首》其一，没什么华丽的辞藻，却把相思写得比眼泪还疼。
过了些日子，院角的牡丹开了。今年的牡丹比去年开得还艳，红得像火，紫得像霞，可薛涛看着，心里却不是滋味。她想起去年元稹刚把牡丹苗带来的时候，两人一起挖坑、浇水，他还说“等这牡丹开了，我就写首诗给你，让全蜀中的人都知道，我元稹的心上人，比牡丹还美”。现在牡丹开得再好，写诗的人却不在了。
那天晚上，下了点小雨，雨点打在牡丹花瓣上，“滴答滴答”的，像在哭。薛涛坐在窗前，看着雨中的牡丹，眼泪又忍不住掉了下来。她铺开一张红笺，拿起笔，墨汁被眼泪溅上一点，晕开一小团黑，她也不管，径直写下：
“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”
去春牡丹凋谢的时候，她就是这样，哭湿了一张又一张红笺，心里又怨又盼——怨他走得太急，怨他承诺了却没兑现，可又盼着他能突然回来，像以前一样，笑着说“阿涛，我回来了”。
她想起元稹走的时候，说“等我回长安站稳脚跟，就来接你”，她信了，每天都去院门口等，看到有长安来的马车，就赶紧跑过去问，可每次都失望而归。有次她甚至梦到元稹回来了，手里还拿着长安的新茶，可一醒来，屋里只有她一个人，窗外的月亮冷冷的，照得地上像铺了层霜。
接着写下后两句：
“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”
巫峡的云，是出了名的散得快，一会儿聚，一会儿散，抓都抓
…。。