有桃花从墙头探出来，在风里晃动。他那时候也没多想，就觉得这春天里的一段小插曲，像颗糖，含在嘴里甜了一路。
一年后的“物是人非”：门板上的二十八个字，成了千古遗憾
考完进士的崔护，很快就被各种应酬缠住了——要拜谢考官，要和同科的进士喝酒，还要准备后续的吏部考核。忙忙碌碌间，长安城南的那个小院，还有桃花树下的姑娘，就被他暂时搁在了心里。
直到第二年春天，长安又飘起了桃花瓣。有天崔护和朋友喝酒，朋友说起“城南桃花开得正好，要不要去看看”，他才猛地想起去年的事。心里像被什么东西挠了一下，坐不住了，立马跟朋友告辞，骑着马就往城南赶。
还是那条路，还是那片桃花，到了小院门口，崔护却傻了——去年虚掩的柴门，如今挂了把铜锁，锁上都长了点青锈。他心里一紧，赶紧拍门：“有人吗？去年那个姑娘在吗？”
拍了半天，院里静悄悄的，风吹着桃花，“簌簌”地往下掉。崔护绕着小院走了一圈，透过门缝往里看——桃花比去年开得还艳，板凳还在原来的地方，那个站在桃花树下的姑娘，没了身影。
他不知道姑娘去哪了。是搬去别的地方了？还是嫁人了？甚至……是不是出了什么事？越想心里越空，像被掏走了一块。他站在门板前，看着院里飘落的桃花，觉得鼻子发酸——去年的春天还在，去年的桃花还在，可去年那个笑着递水的姑娘，怎么就不在了呢？
崔护摸出怀里的笔——那是他随时带在身上的，准备记录诗句的。他对着门板，一笔一划地写起来，笔尖顿了好几次，尤其是写“人面不知何处去”的时候，手指都有点抖：
“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
写完了，他又站在门口看了半天，直到太阳快落山，才骑着马慢慢走了。他当时也没指望这首诗能怎么样，就是心里太堵得慌，想找个地方说说心里话——没想到这门板上的二十八个字，后来会被人抄了又抄，刻在碑上，唱进戏里，成了中国人心里最说不出的遗憾。
《本事诗》里的“桃花缘”：民间偏要给遗憾一个圆满结局
崔护题诗之后，又去过几次城南，可那小院始终锁着，姑娘再也没出现过。他后来当了官，走南闯北，也渐渐把这事压在了心底，只在每年春天看到桃花时，会偶尔想起那个没说过名字的姑娘。
可老百姓不乐意啊——这么好的春天，这么心
…。。