有天晚上，一个邻居家的姑娘来找她哭诉。那姑娘跟心上人私定终身，可男方家里嫌她出身低，逼着男方娶了别人。姑娘哭着说：“我长得也不差，对他也真心，为什么他就不能选我呢？”
鱼玄机看着姑娘哭红的眼睛，想起了自己的经历——她有才华，对李亿也真心，可最后还不是被抛弃了？她拿起笔，在纸上写下了一首《赠邻女》：
“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。”
写完递给姑娘，她说：“你看，无价的宝贝还能求得到，真心对你的男人，却比宝贝还难得。不是你不好，是这世道，本就没给我们女子太多选择。”
姑娘看着诗，哭得更凶了，可哭完之后，却好像松了口气——原来不是只有自己这么苦，原来有人懂她的委屈。
这首《赠邻女》很快就传遍了长安。有人说鱼玄机写得太悲观，可更多的女子却觉得，她写出了她们的心里话——不管是大家闺秀还是贫家女子，不管是已婚还是未婚，谁没在感情里受过伤？谁没盼过一个真心对自己的人？可最后大多是失望。
鱼玄机也常对着这首诗发呆。有时候她会想起李亿，想起那段甜蜜的日子，心里还是会疼，可更多的是释然。她终于明白，靠男人的真心过日子，就像在沙地上建房子，风一吹就倒。只有自己的才华，自己的双手，才能靠得住。
有次温庭筠来咸宜观看她，看到她挂的“诗文候教”牌子，又看了她写的《赠邻女》，笑着说：“幼微，你长大了。”
鱼玄机也笑了：“是啊，师父，我长大了。以前总想着靠别人，现在才知道，靠自己最好。”
那天晚上，鱼玄机坐在观里的石桌旁，看着天上的月亮，手里拿着自己的诗稿。风一吹，诗稿哗啦作响，她想起了自己的名字——“玄机”。以前她以为，“玄机”是李亿给她的爱称，现在她才明白，人生的“玄机”，不是靠别人给的，是自己悟出来的。
她不再是那个需要依靠男人的鱼幼微了，她是鱼玄机，是咸宜观里敢挂“诗文候教”招牌的女冠，是能写出“易求无价宝，难得有心郎”的诗人。她的爱情虽然幻灭了，她却在这场幻灭里，找到了真正的自己。