中唐的江南，像刚浸过蜜的软糕——苏州的评弹绕着水巷飘，杭州的藕粉冒着热气香，连扬州市集上的叫卖声，都带着点唱曲儿的调调。就在这片活色生香的水土里，淮甸来的刘采春，带着一家子搭的戏班，把“参军戏”唱成了当时最火的“流行曲目”，活脱脱成了那个年代的“民间天后”。
说起来，刘采春能吃“艺人”这碗饭，打小就带了“老天爷赏饭”的劲儿。她老家在淮甸（今江苏淮安一带），爹是个走街串巷唱小调的，娘会绣点戏服上的小花，家里虽不富裕，却总飘着曲儿声。刘采春刚会说话，就跟着爹哼《茉莉花》的调子；三岁时，娘给她穿个小戏服，她就能模仿爹唱里的小媳妇，一扭一捏的模样，逗得街坊邻居笑弯了腰。
有次爹在市集唱《王祥卧冰》，唱到动情处，台下有人抹眼泪，刘采春从后台钻出来，扯着爹的衣角说：“爹，你唱得不对！王祥冻得发抖，声音该抖一点！”爹愣了愣，照着她的说法调整，台下的掌声果然更响了。那时候大家就说：“老刘家这丫头，将来准是个唱曲儿的好苗子！”
等刘采春长到十六岁，出落得眉清目秀，嗓子更是亮得像初春的泉水——别人唱小调，顶多传到街对面；她一开口，能绕着巷子飘三圈，连河边的洗衣妇都忘了捶布，竖着耳朵听。这时候，她遇上了周季崇——一个会打板、能逗哏的后生，两人一见如故，没多久就成了亲。
婚后的日子，还是围着“戏”转。周季崇有个弟弟叫周季南，嘴皮子溜，能说会道；后来两人有了女儿周德华，小姑娘继承了刘采春的好嗓子，五岁就能跟着哼戏词。有天晚上，一家人围着油灯吃饭，周季崇说：“咱们一家子都懂戏，不如搭个戏班，四处演去？总比我单个跑江湖强。”
刘采春眼睛一亮：“好啊！我唱主角，你打板，季南哥逗哏，德华跟着伴舞，多好！”
就这么着，“周家戏班”（后来大家都叫“采春班”）就成了——没有像样的行头，娘给绣的花帕子当道具；没有固定的戏台，市集的空场子、庙前的石阶，只要能站人，就能开演；连赶路的车，都是租来的小驴车，上面堆着戏服和简单的家伙什。
他们演的“参军戏”，不是现在的京剧越剧那种正经大戏，更像咱们现在的相声加小品——有两个主要角色，一个“参军”（一般是装傻的官），一个“苍鹘”（专门逗乐、拆台的），插科打诨间还得唱几段小调，逗观众笑，有时候还得捎带点劝人向善的小道理。
刘采春是戏班的“台柱子”，她既
…。。