风雪像是疯了，卷着鹅毛般的雪片，砸在窗棂上，发出噗噗的闷响。天地间只剩下一种颜色，一种声音。我缩在炕上，裹紧了打满补丁的棉被，炉膛里的火苗有气无力地跳动着，屋子里的暖意被门缝里钻进来的寒气一丝丝抽走。腊月二十三，灶王爷上天的日子，村里却冷清得像是座孤坟。往年这时候，再怎么穷，家家户户也得弄出点动静，祭灶、扫尘，总有点热乎气儿。可今年，自打入冬以来，这村子就一天比一天安静，连狗都懒得叫唤了。
这样的夜，鬼都不该出门。
可偏偏，我听见了那声音。不是风啸，更像是某种东西被反复撕扯，吱嘎——吱嘎——，断断续续，夹杂在风雪的咆哮里，微弱，却顽固地钻进耳朵。像是有谁在用钝刀子锯木头，又像是……像是骨头摩擦的声响。
我啐了一口，暗骂自己疑神疑鬼。这鸟不拉屎的村旮旯，除了我们这几户穷得叮当响的人家，还能有啥？村头的王老拐前几天刚咽气，丧事办得悄无声息，莫非是他嫌下面冷，又爬回来了？这念头一起，我自己先打了个寒颤。可那声音不停，像是有根羽毛在心头最痒的地方来回搔刮，搅得人坐卧不宁。
最终，还是拗不过心里那点邪性。我摸索着穿上冰凉的棉裤，套上梆硬的旧棉袄，又从炕席底下摸出半盒洋火揣进兜里。这才抄起门边那根用来顶门、碗口粗的枣木棍，入手沉甸甸的，给了我一丝微不足道的底气。深吸一口带着霉味的冰冷空气，我猛地拉开了厚重的木门。
“呜——！”
风雪瞬间像是找到了突破口，裹挟着雪沫子劈头盖脸砸进来，呛得我连连后退，好半天才眯缝着眼看清外面。院子里的积雪没过了脚踝，白茫茫一片。那声音更清晰了，就是从院门外传来的。
我深一脚浅一脚地挪到院门口，隔着稀疏的篱笆墙朝外看。借着雪地反射的微弱天光，我看见院门外那棵歪脖子老槐树下，一团黑乎乎的东西在雪地里翻滚、挣扎。走近了，才看清，是个稻草人。不知是谁家地里废弃的，被这邪风刮到了这里。破烂的蓑衣早就散开了，露出里面枯黄发黑的稻草，歪斜的斗笠被一根细绳勉强挂在“脖子”上，本该是手臂的两根粗树枝，此刻正被狂风拉扯着，一下下刮擦着粗糙的树干，发出那令人牙酸的吱嘎声。
我松了口气，随即一股无名火窜了上来。他娘的，为这么个破烂玩意儿，害得老子顶风冒雪跑出来，裤裆里都灌进风了！我朝雪地里啐了口唾沫，转身就想回屋。
就在我脚后跟将离未离地的
…。。