背着稻草人，感觉像是背着一座冰冷的、充满恶意的坟。它的重量不仅压在肩上，更沉甸甸地压在心头。那股土腥和霉烂的气味无孔不入，钻进我的鼻孔，甚至仿佛能透过棉袄，渗进我的皮肤里。最令人头皮发麻的是脑海里持续不断的、低沉的嘶哑背景音，像是有无数细小的虫子在耳道深处爬行、啃噬。
它指引着我，走向第一个目标——张猎户的纸扎人。
每一步都像踩在刀尖上。积雪在脚下发出刺耳的咯吱声，在这死寂的村落里，如同擂响的丧钟。阳光明晃晃地照在雪地上，反射出刺目的白光，却驱不散那股浸入骨髓的阴寒。
距离越来越近。我能清晰地看到“张猎户”纸脸上用墨笔勾勒出的皱纹，每一道都僵硬而刻意。那两团猩红的胭脂，像是两滴凝固的血。它手中那杆纸糊的烟袋，连烟锅里的“烟丝”都是用染黑的碎纸屑填充的。它就那么坐着，微微前倾，保持着生前蹲在门槛上歇脚抽烟的姿态。
“仔细看……它的手指……烟袋杆……”稻草人冰冷的声音直接在我脑中响起，带着一种不容置疑的指令意味。
我强迫自己将目光聚焦在纸扎人夹着烟袋的右手手指上。纸扎的手指粗糙地糊在一起，只能看出一个大概的轮廓。烟袋杆也是纸卷的，涂了一层褐色的颜料，模仿竹节。
看了半晌，除了那令人窒息的死寂和诡异，我什么也没发现。一切都僵硬得如同最深沉的噩梦。
“没……没什么特别的。”我声音发干，喉咙像是被砂纸磨过。
“再看！”稻草人的声音透出一丝不耐，“注意纸面的纹理……颜色的深浅……与周围其他部位……可有细微差别？”
我只好凑得更近些，几乎能闻到纸扎人身上散发出的那股淡淡的、刺鼻的颜料和浆糊混合的味道。我的心跳得像要炸开，生怕这纸人下一秒就会突然活过来，用那纸糊的手掐住我的脖子。
我死死盯着那几根手指和烟袋杆的连接处，努力分辨。阳光的角度微微变化，就在某一刻，我似乎真的看到，在烟袋杆被手指“夹住”的部位，那纸面的颜色……好像比旁边稍微……深那么一丝丝？像是被什么东西浸染过，或者……纸的质地略有不同？
这发现微乎其微，甚至可能只是光影的把戏。但在这极度的紧张和稻草人的暗示下，这一点点“不同”被无限放大。
“好像……颜色有点深？”我不确定地低语。
“靠近些……确认……”稻草人催促道，它的“手臂”（那
…。。