这座城市太大，大得让人茫然失措；这座城市太小，小得让人走投无路。
许小剑站在民政局门口，手里捏着刚刚换来的离婚证。深秋的风卷起枯叶，在他脚边打着旋儿，像极了他此刻的心情——被生活无情地抛弃，在原地打转，找不到方向。
“保重。”前妻林薇最后两个字轻飘飘的，没有任何重量，甚至没有看他一眼，便踩着高跟鞋钻进了一辆等候已久的宝马。车窗摇上，映出许小剑模糊而狼狈的身影。
他没有说话，只是看着车子汇入车流，消失在街角。心里某个地方像是被挖空了，不痛，只是空得厉害。
这世道总是锦上添花的多，雪中送炭的少。三个月前，他还是市规划局里颇有前途的年轻科长，有一个外人看来美满的家庭。直到那份经他手审批的市政项目出了问题，承包商卷款跑路，留下巨大的资金漏洞和安全隐患。
他是清白的，审批流程完全合规。但承包商是他大学同学，这层关系成了洗不掉的污点。调查，停职，最后是顶锅辞退。一切来得太快，像一场精心策划的阴谋。他甚至怀疑过那位同学，但人已失踪，无从对证。
人在失落的时候连朋友圈都没人点赞。昔日称兄道弟的同僚、朋友，顷刻间消失无踪。电话不接，微信不回。所谓人情世故就是这么现实。
而林薇，在他最需要支持的时候，选择了离开。不，或许更早，只是借这个机会彻底摊牌。宝马车里的男人，他见过，某个企业的老板，曾在他的饭局上频频举杯，称兄道弟。
许小剑漫无目的地走着，不知不觉来到了江边。夕阳将江水染成一片昏黄，波光粼粼，有些刺眼。他靠在栏杆上，看着脚下的江水滚滚东去。
武侠，是男人骨子里的浪漫；而江湖，则是男人心中的诗和远方。他曾也是个武侠迷，幻想过仗剑天涯的快意恩仇。可现实呢？现实只有冰冷的规则、残酷的倾轧和虚伪的人心。
一个男人寻醉，是想在梦里找一条出路。他喝的不是酒，而是生活的苦涩。
他走进一家常去的小酒馆。老板老陈看了他一眼，没多问，默默上了一瓶二锅头和几样小菜。
几杯烈酒下肚，喉咙里火辣辣的，胃里烧灼着，脑子却渐渐麻木。也好，麻木了，就不觉得疼了。
“听说了吗？老许那事……”隔壁桌似乎有熟悉的声音。许小剑侧头，是以前单位的两个同事，似乎没看见他。
“啧，真是知人知面不知心啊，为了点回扣，搞出这么大
…。。