在他脑海中清晰地荡漾开来——
那是一个昏暗的、堆满杂物的阁楼。一个看起来只有七八岁、瘦骨嶙峋的小男孩，穿着不合身的、打满补丁的旧衣服，正踮着脚，努力想去够放在高处的一个破旧的木头盒子。他脸上脏兮兮的，嘴唇干裂，眼神里却有一种近乎固执的渴望。
盒子终于被他够了下来，他迫不及待地打开。里面没有金银财宝，只有一小块早已干硬发黑、甚至长了点点霉斑的……窝窝头。
小男孩却像是看到了世上最珍贵的宝贝，眼睛一下子亮了起来。他小心翼翼地捧起那块窝窝头，凑到鼻子前闻了闻，脸上露出了一个满足的、带着点傻气的笑容。然后，他张开嘴，极其珍惜地，用牙齿轻轻磕下一点点，在嘴里慢慢地抿着，仿佛在品尝无上的美味。
画面至此，戛然而止。
那团蜷缩的光影，似乎微微波动了一下，那深沉的悲伤里，仿佛透出了一丝……极其微弱的、属于那个小男孩的满足感。
言今愣在原地。
这记忆……不属于他，也不属于他接触过的任何人。是那“余烬”？是言初消散前融合的、无数被吞噬记忆中的碎片之一？还是……这团悲伤光影本身的记忆，被额头上那点“余烬”无意间引动、捕捉到了？
他低头，看着自己空空如也的左手，又抬头，望向这片混乱绝望的厅堂。
或许，辛言和言初留下的，不仅仅是毁灭。
在这规则的废墟上，在这无尽的混乱与悲伤中，那些被塔视为“杂质”和“污垢”的、渺小而真实的记忆碎片，正是对抗最终虚无的……唯一星火。
他深吸一口气，忍着浑身的剧痛，再次将手伸向那团黯淡的光影。这一次，不再是为了安抚或探寻。
而是为了……记住。