言今脚步一顿，侧头看他。
那人依旧低着头，看着膝上的簿子，重复道：“名讳。过往锈骨桥者，需录名讳。”
言今沉默了一下。观测者没提过这个。“不录，又如何？”
“不录名讳者，”那平板的声音毫无波澜，“视为无主之骸，可随意处置，不入‘桥规’庇护。”
随着他话音落下，平台两侧那深不见底的黑暗中，似乎有什么东西蠕动了一下，传来锁链拖曳的“哗啦”声，还有几声压抑的、带着贪婪的低吼。
言今眼角余光瞥见，那盏骨灯里蠕动的锈虫，光芒似乎亮了一瞬。
他看向那本摊开的簿子，纸张泛黄，上面已经写了些名字，墨迹深浅不一，有的名字上，被用红色的笔，打上了一个清晰的叉。
“录了，又如何？”
“录名入册，受‘桥规’约束，亦受其庇护。至桥尾，销名，方可离去。”制服人答道，依旧不抬头。
言今盯着他那低垂的帽檐，心中念头急转。这“桥规”，是保护，还是另一种形式的标记？那打红叉的名字，又意味着什么？
右臂那麻木之下，那股属于“归墟”的黑暗，对这制服人，对这所谓的“桥规”，流露出一种近乎本能的排斥与厌恶。
但他能感觉到，平台两侧黑暗中那几道锁定自己的气息，带着实质般的恶意。方才那咀嚼声，犹在耳边。
他缓缓吐出一口气。
“言今。”
制服人终于有了动作。他伸出那只戴着同样洁白手套的手，拿起羽毛笔，在那簿子上，工工整整地写下了两个字。他的字迹，也是一种近乎刻板的工整。
写罢，他放下笔，双手重新平放膝上。
“可通行至‘中段哨所’。勿滞留，勿回头，勿坏规矩。”
说完，他便不再言语，恢复了那尊蜡像般的姿态。
言今深深看了他一眼，迈步越过平台，继续向前。
就在他离开平台，重新踏上狭窄桥面的那一刻，身后那平板的声音又突兀地响起，这一次，似乎带上了点极其微弱的、难以察觉的异样：
“你的‘名’，很重。‘它们’会很喜欢。”
言今后背的寒毛瞬间立起。他没有回头，脚步反而加快了几分。
桥，依旧向前延伸，没入更深的雾气。
而前方雾气里，隐约可见，似乎有更多的、影影绰绰的灯火，在暗红的光芒中，勾勒出一些低矮、扭
…。。