楚明璃的高烧，在反复纠缠两日后，终于如潮水般退去，留下劫后余生般的虚弱。锦瑟堂内弥漫着苦涩的药味，形成一种令人昏沉的滞闷。
这两日，裴恒的存在，像一道沉默的影子，烙印在锦瑟堂的每一寸空气里。他不再试图靠近床帏，亦不再开口询问，只是以一种近乎顽固的姿态，守在她目之所及或感知范围的边缘。
楚明璃清醒时，总能瞥见他坐在外间窗下的太师椅上，就着廊下透入的天光批阅奏折，玄色常服的衣摆垂落在地，凝成一团化不开的墨色。她喝药时，他会暂停笔墨，远远望过来，目光沉静，直至云岫服侍她将药汁饮尽，他才重新埋首于卷宗之中，仿佛那一眼只是为了确认她还安好。夜深人静，他歇在外间那张临时搬来的窄榻上，她稍有辗转，隔着一道屏风，便能听到他瞬间变得清晰的呼吸声，带着警觉，随即又压抑下去。
这是一种全然陌生的体验。没有质问，没有强迫，只有一种沉甸甸的、无声的陪伴。楚明璃心中的壁垒，在那场几乎烧尽她所有气力的高热和这持续不断的沉默守候中，被凿开了一道微不可察的缝隙。她不再像惊弓之鸟般时刻紧绷，却也无力做出更多回应，大多时候只是望着窗外一方被屋檐切割的天空，神思恍惚。
这日晌午过后，连日阴霾的天空竟透出几分稀薄的晴光，天空开始晴朗，檐下断续的雨滴，敲在青石板上，发出清脆的声响。府医再次请脉后，躬身对候在一旁的裴恒道：“王爷，娘娘热症已退，脉象渐趋平稳，只需好生将养便是。屋内虽暖，但久居亦易生郁气，若天气晴好，可适当至园中散步，透透气，于心神有益。”
裴恒闻言，目光转向榻上面色依旧苍白的楚明璃，沉吟片刻，才迈步走近了些。他停在离床榻五六步远的地方，声音比平日低沉，带着不易察觉的试探：“园中……角隅的海棠，这几日开得正好。可想……去看看么？”
楚明璃睫羽微颤，抬眸看他。他逆光而立，晴光勾勒出他挺拔却略显僵硬的轮廓，面容看不真切，唯有那双总是蕴着寒冰或烈焰的眸子，此刻竟像被水洗过一般，透出一种近乎拘谨的审慎。
拒绝的话在舌尖滚了滚，终究没有出口。被拘在这方寸之地太久，对鲜活气息的渴望，以及心底那份对裴恒此刻异常状态难以遏制的好奇，像细小的藤蔓，悄然缠绕上来。她垂下眼帘，避开他那过于专注的视线，极轻地点了一下头。
几乎是在她颔首的瞬间，裴恒紧绷的下颌线条似乎柔和了一分。他立即转身，取过一件苏州丝
…。。