奖金，给你买了块的确良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林风的手指抚过纸页上的褶皱，突然想起母亲总在缝纫机前缝缝补补，原来父亲早就想给她扯新布料。
最底下的信写在烟盒背面，字迹潦草得几乎认不出：“秀兰，脚手架塌了，别告诉孩子……” 日期正是父亲去世那天。林风的喉咙突然哽住，他仿佛看见母亲攥着这张纸，在灶台前烧了一夜的柴火，天亮时眼睛红肿得像核桃。
饼干盒底层压着个塑料袋，里面裹着个红布包。解开三层布，露出个铁皮存钱罐，是他小学时得的奖品。林风晃了晃，听见硬币碰撞的脆响。打开盖子倒出来，里面除了分币和角币，还有张折叠的纸条。
“阿风第一次考 100 分，奖励 5 元”“阿风生日，买了球鞋”“阿风上大学，凑学费”…… 字迹从娟秀变得潦草，最后几行歪歪扭扭，墨迹洇开像泪痕。最新的一行写着：“阿风谈对象了，存点彩礼钱。” 日期是上个月，母亲住院前三天。