她还说，想给你织件毛衣，问我哪种毛线暖和……”
走到蔬菜摊时，张大妈正往筐里摆荠菜。绿油油的菜带着泥土，是母亲最爱包包子的。“你妈昨天还来呢，说等你回来包荠菜包子。” 张大妈拿起一把菜，“她说你小时候总抢着吃，一次能吃三个。”
林风的眼眶热了。他想起小时候春天，母亲总带着他去田埂挖荠菜，露水打湿裤脚，她却笑得一脸满足。回来后在灶台前忙一下午，包子出锅时，第一个准塞给他。
“都称了吧。” 他说。
张大妈用稻草把荠菜捆成一把，绳子系得松松的，像母亲每次捆菜的样子。“你妈总说荠菜是好东西，清热解毒。” 她把菜递给林风，“前几天她咳嗽得厉害，还说要挖点荠菜煮水喝，我让她别去，她偏不听……”
走到尽头的杂货铺，刘大爷正在摆陈皮糖。玻璃罐里的糖果亮晶晶的，是他从小吃到大的牌子。“你妈昨天还来买了两袋，说给你留着。” 刘大爷拿起一袋糖，“她说你工作压力大，吃点甜的能开心点。”
林风拿起那袋糖，透明的袋子上印着熟悉的图案。母亲的口袋里总装着这个，他小时候哭了，她就掏出一颗塞进他嘴里，说：“甜不甜？日子就像这糖，先苦后甜。”
“来十袋。” 他说。
刘大爷的手抖了抖，数糖的时候掉了两颗。林风弯腰去捡，指尖触到冰凉的水泥地，突然想起母亲总在这儿帮刘大爷看摊，换两袋陈皮糖给他吃。那时候阳光透过杂货铺的窗户，落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
走出菜市场时，塑料袋勒得手指生疼。林风看着手里的豆腐、排骨、荠菜和陈皮糖，突然觉得母亲好像还在身边，在前面走着，回头喊他：“阿风，快点，回家做饭了。”
半个月后，林风开始学着做饭。第一次炒青菜时，油溅在胳膊上，烫出个红印。他对着镜子涂药膏时，突然想起母亲的胳膊上总有各种小伤口 —— 切菜划的，烫的，搬东西磕的。他以前从没在意过，现在才知道那些伤口有多疼。
母亲种的茉莉花谢了又开，白色的花瓣落在阳台的水泥地上。林风学着母亲的样子，把花瓣捡起来晒干，装进小布袋。他记得母亲总把这个放在他的衣柜里，说能驱虫，“闻着也香”。
有天晚上加班回来，钥匙插进锁孔时，突然听见屋里有响动。林风的心猛地提到嗓子眼，推开门却看见只野猫蹲在阳台上，正啃着他给麻雀撒的米。
他想把猫赶走，却看见它的肚
…。。