林风牵着那匹枣红色的老马，踏上戕河岸边的土路时，已是暮春。风里裹着水汽，混着岸边芦苇刚抽芽的青涩气息，扑在脸上凉丝丝的。老马似乎也察觉到了水的气息，打了个响鼻，脚步慢了几分，尾巴轻轻甩着，赶走落在鬃毛上的飞虫。
戕河不是什么名川大河，在地图上甚至找不到清晰的标记，可往来的行商却都认得它。有人说这河的名字透着股凶气，“戕” 字带刃，像是藏着什么陈年的血债；也有人说，早年河岸边住着一户人家，女儿生得极美，却为了等心上人，最终化作了河边的芦苇，“戕” 是 “情殇” 的隐语。林风是在山脚下的客栈听掌柜说起这些的，当时他正就着一碟茴香豆喝着糙米酒，掌柜的手指在地图上圈出戕河的位置，眼神里带着几分说不清的怅然：“过了戕河，再走三日就到青州了，只是那河边…… 你若遇见个穿蓝布衫的姑娘，可别多搭话。”
那时林风只当是乡野间的传闻，笑着谢过掌柜，没往心里去。可此刻站在戕河岸边，他才明白掌柜的话并非空穴来风。这河的水色与寻常河流不同，不是浑浊的黄，也不是清澈的绿，而是带着几分靛蓝的幽，像是把天空揉碎了沉在水底，又透着股化不开的凉。河岸两边长满了芦苇，此时刚及腰深，嫩绿色的叶子在风里轻轻摇晃，发出 “沙沙” 的声响，远远望去，像是一片流动的绿雾。
老马在岸边停住脚，不肯再往前迈。林风拍了拍马脖子，柔声道：“别怕，咱们只是歇会儿，喝口水就走。” 他解下马背上的水囊，走到河边蹲下。指尖刚触到水面，就打了个寒颤 —— 这水比山涧里的泉水还要凉，像是刚从冰窖里舀出来的，带着股刺骨的寒意。
就在他准备舀水时，忽然听见芦苇丛里传来一阵细碎的脚步声，伴着女子的轻笑，像是风吹过银铃，脆生生的，却又带着几分缥缈。林风心里一动，抬头望向芦苇丛，只见一抹蓝色的身影从芦苇间钻出来，轻盈得像只蝴蝶。
那姑娘穿着一身蓝布衫，布料是寻常的粗布，却洗得干干净净，领口和袖口缝着细细的白边。她的头发用一根木簪挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风轻轻吹起。最让人难忘的是她的眼睛，像是戕河的水，带着几分靛蓝的幽，却又亮得像星星，笑起来时眼角弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，透着股天真烂漫。
“你是从远方来的旅人吗？” 姑娘走到林风面前，停下脚步，声音比刚才的笑声更柔，像是浸了水的棉花，软乎乎的。她的目光落在老马身上，又转回到林风脸上，带着几分好奇
…。。