陈朝阳的目光扫过通铺一角，那里整齐地放着一个军绿色的挎包，鼓鼓囊囊的。他认得，那是张运河的东西。
有一次开大会，张运河从里面掏出过一双纳得密密实实的千层底布鞋，说是“家里捎来的”，宝贝得很。
陈朝阳当时没多想，此刻心里却咯噔一下。他不动声色地又和其他人聊了几句，便离开了。
回到县委办公室，陈朝阳没有立刻坐下。他走到窗前，望着外面渐渐沉入暮色的昌平县城，眉头紧锁。
那些强颜欢笑的脸，那些空洞的眼神，那些藏在角落里的照片和布鞋……像一块块冰冷的石头，压在他心头。
“报告！”赵鹏的声音在门口响起。
“进来。”
“首长，您要的转业及留守干部名册和初步情况汇总。”赵鹏将一份厚厚的文件放在桌上。
陈朝阳转身，拿起文件。纸张很粗糙，油墨印得有些模糊。
他翻到人员构成统计那一页，目光落在“婚姻状况”一栏。
【未婚：约2780人】
【已婚（配偶随军/在老家）：约220人】
【婚姻状况不明：约130人】
那“未婚”后面庞大的数字，像一根烧红的针，刺得他眼睛发疼。
近三千条光棍！这些同志，把青春和热血都洒在了战场上，如今好不容易安定下来，难道就让他们这样在集体宿舍里熬干精神，熬掉生气？
“通知下去，”陈朝阳沉声对赵鹏道，语气不容置喙，“明天上午九点，召开军管会及县委联席会议！民政、财政、妇联、房管所、独立团政治处，所有相关部门主官，一个不准缺席！”
“是！”赵鹏应命离去！
翌日，县委小会议室里气氛肃然。
陈朝阳将那份统计表推到会议桌中央，开门见山：“同志们情况都看到了！近三千名转业、留守的同志，为革命出生入死，如今却连个家都成不了！这是我们工作的失职！”
他目光扫过全场，带着沉甸甸的威压：“这不是生活小事，是关乎队伍稳定、人心凝聚、我们流血流汗打下的这片土地能不能扎下根来的头等大事！组织上不管，谁管？！”
“今天叫大家来，不是讨论‘要不要办’，而是讨论‘怎么快办、办好’！”陈朝阳的指关节重重敲在桌面上，“我提议，立即启动‘安家工程’！核心三条：”
“第一，所有参与者必须单身！”
…。。