妇联小院里，赵红梅的大嗓门指挥着布置下一次联谊会的会场。新房的工地上，打夯的号子声此起彼伏。
河南，伏牛山皱褶深处的小王庄。
49年的秋，比往年更干冷些。风吹过光秃秃的田埂，卷起一阵呛人的黄土。
陈翠兰佝偻着背，把几捆沉甸甸的玉米杆子拖到自家土坯房的墙根下码好。
这点柴火，得精打细算，才能熬过这个漫长的冬天。
屋里传来压抑的咳嗽声，还有小女儿招娣细弱的呜咽。陈翠兰抹了把额头的汗，汗水和着灰土，在脸上划出几道泥痕。
她撩开打着补丁的蓝布门帘，昏暗的光线下，土炕上躺着她的婆婆，盖着一床破絮，咳得蜷成一团。
九岁的儿子铁蛋正踮着脚，努力把一碗冒着微弱热气的野菜糊糊端给炕沿边的妹妹。
七岁的招娣小脸蜡黄，抱着膝盖缩在角落，小声啜泣着喊冷。
“娘，妹妹喝不下……”铁蛋看见她进来，声音带着点沮丧和担忧。
陈翠兰心里一揪，快步走到墙角一个上了锁的小木箱前，摸出贴身藏着的钥匙打开。
里面放着家最金贵的东西：一个油纸包。她小心翼翼地解开绳子，露出里面小半袋糙得硌手的玉米面。
“铁蛋，去灶上再烧把火，热点水。”陈翠兰舀出一点点玉米面，声音干涩。铁蛋应了一声，麻利地跑去灶间。
陈翠兰看着油纸包里又薄下去一层的粮食，再看看炕上病弱的婆婆、瘦弱的女儿和过早懂事的儿子，一股沉重的责任，沉甸甸地坠在心底。
七年了，自打民国三十二年（1943年）收到那张写着丈夫名字的“阵亡通知书”，她的日子就像这黄土坡，一眼望不到头，只有无尽的苦熬。
男人死了，死在打鬼子的战场上，留给她一个“烈属”的名头，和这副千斤重的担子。
眼泪早就流干了，只剩下麻木的、日复一日的劳作，像一头蒙着眼拉磨的老驴。
铁蛋对爹几乎没印象，招娣更是从未见过爹的模样。
日子就在这沉重的灰黄色调里，一天天往前挪。直到九月的一天，村头忽然响起了喧天的锣鼓声和嘈杂的人语。
小王庄，这个闭塞得几乎被遗忘的山坳，迎来了土改工作队。
整个村子都活泛了，像一潭死水里投进了石块。陈翠兰也被通知去村公所登记人口、核实成分。
村公所那间破庙改的大屋里挤满了人，
…。。