苏月白的回归，在苏家大宅里像一块被强行按入水面的浮冰，表面平静，底下却涌动着未曾消融的寒意。苏母加强了对她行踪的“关注”，派车接送，过问行程，无形的笼子似乎收得更紧了。苏月白没有反抗，她异常配合，甚至主动汇报，只是那双曾经映着星月的眼眸，如今更像两潭深不见底的静水，将所有情绪都严密地封锁其下。
她需要喘息，需要一个不被家族目光审视的角落。这时，她想起了林晚。
林晚是她少女时期在国际艺术夏令营认识的女孩，与苏月白的典雅贵气不同，林晚像一株野生野长的向日葵，热烈、奔放，带着点不管不顾的洒脱。她家境殷实却非顶级豪门，父母开明，任由她选择了自由策展人这条“不稳定”的道路。她们曾彻夜长谈艺术与梦想，是苏月白灰暗规训生涯里为数不多的亮色。只是后来，各自忙于学业和不同的人生轨迹，联系渐少。
苏月白在一个周二的下午，拨通了那个几乎要被遗忘的号码。
“喂？哪位？”电话那头传来一个爽利又略带慵懒的女声，背景音里似乎还有画布摩擦的细微声响。
“晚晚，是我，月白。”
电话那头静默了两秒，随即爆发出惊喜的呼声：“苏月白？！天哪！你这个大忙人怎么想起我来了？我还以为你早就把我忘到太平洋彼岸去了！”
听着林晚熟悉又充满活力的声音，苏月白紧绷的神经不自觉地松弛了几分。她们约在了一家隐匿在老城区巷弄里的独立咖啡馆，那里阳光透过爬满藤蔓的窗户，在粗粝的水泥地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和淡淡的油彩味。
林晚几乎没什么变化，利落的短发，穿着色彩大胆的拼接长裙，笑起来眼睛弯成月牙。她一见苏月白，就给了她一个大大的拥抱。
“啧啧啧，我们苏大小姐，几年不见，这气质更……嗯，更‘高不可攀’了。”林晚拉着她坐下，上下打量，戏谑道，眼神里却全是真诚的欢喜。
苏月白难得地露出了一个发自内心的浅笑：“你还是老样子，口无遮拦。”
“这叫保持真我！”林晚得意地扬了扬下巴，随即凑近，压低声音，“不过说真的，月白，你看起来……好像不太开心？眼睛里没光了。”
苏月白的心微微一动。林晚的敏锐让她有些无所遁形，却也感到一种奇异的安心。她不需要在这个朋友面前伪装“苏家小姐”的完美。她轻轻搅动着面前的咖啡，没有否认，只是简单地说：“最近……发生了一些
…。。