钱德拉・谢卡尔。
说是总理，其实并不准确，因为他现在已经辞职了，属于代理总理。
他领导的政府，在今年三月的时候，失去国会多数席位支持，已经被迫辞职，变成了一个“看守政府”，权力有限，主要职责是维持日常运转和筹备大选。
等两个月后，大选完毕，新的政府组建完毕，他就得卷铺盖走人。
若说此刻印度政坛里最如坐针毡的人，钱德拉・谢卡尔认第二，没人敢认第一。
顶着总理的头衔，却早没了总理的实权。
辞职报告递上去三个多月，却迟迟走不了人。
偏偏又赶上糟透的时局——海湾战争刚结束，国际油价暴涨拖垮了本就脆弱的进口经济，国内连着两年旱灾，粮价飙到十年新高，整座国家像艘漏了水的船，四处都在渗水。
他想管，可手却伸不出去。
各部委官员要么敷衍塞责，等着新政府上台再表忠心。
地方邦政府更是阳奉阴违，连他签发的行政令都能压着不办。
不管？可他还坐在总理办公室里，民众的怨气全往他身上撒——菜市场里骂物价高的，难民营里哭饿肚子的，最后都得骂一句“钱德拉・谢卡尔无能”，屎盆子一个接一个往他头上扣，糟心透了。
若是个没责任心的政客，大可以趁这两个月捞点好处，等大选结束拍拍屁股走人。
可他偏不是——年轻时跟着甘地的追随者搞过社会运动，从政三十年，“让底层人能吃上饱饭”的念想像根刺，扎在心里拔不掉。
这份理想成了煎熬，他只能像个缝补匠，用仅有的权力给这个内忧外患的国家补窟窿，只求别在自己任上彻底沉船。
“霍卡尔，那些从海湾战争逃回来的劳工，现在怎么样了？”他指尖捏着眉心，深深叹了口气，向自己的秘书问道。
秘书霍卡尔指尖在报告封面上蹭来蹭去，语气带着难掩的为难：
“总理阁下，这些难民主要集中在拉贾斯坦邦和古吉拉特邦。古吉拉特邦还好，坎德拉港的码头需要人扛货、装卸集装箱，不少劳工能靠着一身力气混口热饭。但拉贾斯坦邦……”
“说吧，不用吞吞吐吐。”
钱德拉・谢卡尔苦笑一声，指节重重敲了敲桌面，指腹泛白——他早做好了听最坏消息的准备。
“拉贾斯坦邦本就靠天吃饭，主要种棉花和豆类，前两年旱得地里裂着指宽的缝，连草都长不活，邦政府和民间的存
…。。