《医手遮天闯都城》（原名：都市乞丐小医仙），在创作的征途中，还用过几个试验书名《九天丐医》、《金针渡厄：我从乞丐到医仙》、《绝境下，我获得医仙传承》，完稿日，恰逢小暑，也是我的生日，这可是自己给自己一份最好的生日礼物。窗外热浪滚滚，蝉鸣聒噪，我坐在电脑前，敲下最后一个标点，竟怔怔地坐了许久。屏幕上的“全文完”三个字，在午后的光线下微微发亮，像极了一枚迟到的勋章。
从2024年9月30日到2026年7月5日，二十一个月零五天，二百八十多万字。这串数字背后，是我在无数个深夜里与键盘的厮守，是无数次想要放弃又咬牙坚持的瞬间。
写这本书之前，我自信满满。毕竟，从高中时躲在被窝里打手电看《华夏春秋》算起，到部队服役时掌管连队图书室，到如今看过的书有多少，我也无从记起，我自认是个“资深读者”。网络小说那套“废柴逆袭”“奇遇连连”“扮猪吃虎”的套路，我闭上眼都能数出十几种。可真当自己坐到电脑前，面对空白的文档，才发现“看”与“写”之间，隔着一道看不见的天堑。
第一道坎，是中医。
主角是个乞丐出身的小医仙，书中少不了望闻问切、针灸汤药的情节。我翻遍了《黄帝内经》《伤寒杂病论》，甚至在手机里下载了“中医通”APP，边写边查。可即便如此，写到“脉象如珠，滑而无力”时，我依然心虚，我连自己的脉都摸不准，又怎敢笃定地描述病人的脉象？那一刻我才明白，所谓“专业”，不是堆砌术语，而是让外行看了不觉玄虚，内行看了不生笑话。这份分寸感，远比我想象中更难拿捏。
第二道坎，是修仙。
我笔下的世界，有九重天阙，有上古秘境，有神魔争锋，仙妖争霸。构建一个适合创作的修仙体系，远比想象中复杂。灵气如何运转？境界如何划分？法宝如何分级？每一种设定都要经得起推敲，不能今天主角用火系法术大杀四方，明天又在冰窟里安然无恙。从“炼气—筑基—金丹—元婴”到“化神—炼虚—合体—大乘”，每层境界的寿命、神通、瓶颈都另文备注，可写着写着，还是会陷入“战力崩坏”的陷阱，主角升级太快，反派就显得太弱；奇遇太多，努力就显得廉价。
最难的是“凡人感”。
主角从街头乞丐一步步登临绝顶，我不想让他变成冷冰冰的“升级机器”。他会在得到珍贵丹药时，想起曾经分他半块馒头的同行乞丐；他会在飞天遁地之后，依然记得巷口碗中那被人怜惜
…。。