记忆支离破碎的方伯，以及身后那座已然倾颓的客栈。
老师，您给的毕业旅行，我真的走了很久，很久。
久到……我已经分不清路的尽头，是回家的方向，还是……没有希望的等待了……
*
在一次，我推开门，屋内的尘埃在斜照的阳光下缓缓浮动。
那顶虎头帽，被我珍而重之地挂在最显眼处，绒毛已不再蓬松，颜色也黯淡了些许，唯有那个歪歪扭扭的“小花”二字，依旧清晰。
帽檐旁，嵌着那张小小的照片。
“老师，这是偏爱吗？”
“知道还说，臭小子！”
那一日雪地里的嬉闹，姜茶的辛辣暖意，还有他为我戴上帽子时，指尖拂过发梢的温度……
所有被刻意封存的记忆，伴随着这张照片，轰然撞碎了我辛苦维系十二年的心防。
快十二年了，老师。
你让我等，我便等。
你让我信，我便信。
信你那漏洞百出、仓促得可笑的“假死”之说。
我给自己找了一千个、一万个您还活着的理由，去对抗那晚您衣襟上鲜红，去对抗那拥抱时几乎察觉不到的冰冷。
我骗了自己快十二年！！！！！
可就在碰到照片的这一刻，高墙崩塌，瓦砾尽碎。
老师。
我真的……信了
为什么……你还不出现？
泪水毫无预兆地汹涌而出，滑过脸颊。
我缓缓滑跪在地，额头抵着地板，手中紧紧攥着那顶虎头帽。
不要骗我
求求你
只是这样的祈祷，没有出现任何回应。
我又等了两年。